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ES PROPIEDAD 

Queda hecho el depó- 
sito que marca la ley. 
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AL PUEBLO DE VALENCIA 

Dedica este proemio 

El Antor. 
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llA por el 
año 1865 (ya 
lo dije en otra 
ocasión), vi- 
vía en la ca- 
lle de la 
Aduana , en 
un inmueble 
de su propie- 
dad, el con- 
cienzudoé 
inspira do 
compositor 

de música religiosa, D. Urbano Aspa. 
Ocupaba el último piso de la misma 

casa D. Luis Ferrant, excelente pintor 
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de historia — como entonces decíamos — 
y padre político de Alejandro Ferrant, 
artista este que^ andando el tiempo, 
había de ser una gloria de España. 

Las familias de ambos puede decirse 
que formaban una sola (tal era su amis- 
tad), y ya en casa del músico, ó bien 
en el .estudio del pintor, nos reuníamos 
unos cuantos mozalbetes que sólo nos 
separábamos á las horas de comer y 
dormir. y 

Eramos, todos, entusiastas de las be • 
Has artes, no perdíamos función en el 
Real, ni concierto en los Campos Elí- 
seos, y sabíamos ce por be las obras 
que tenían entre manos Casado, Do- 
mínguez, Haes, Luis Madrazo, Merca- 
dé, Palmaroli, Sans, Rosales, Bellver 
y Vallmitjana, todos los cuales se las 
traían^ como ahora decimos. 

Muy cerca de allí, y en la misma ca- 
lle — durante la temporada de toros — se 
hospedaba el Tato^ y en la casa de en- 
frente el Gordito^ los dos rivales que 
traían alborotada á la afición y gozaban 
tanta popularidad como el general 
Prim, ídolo de las masas, emigrado por 
aquel tiempo, y á quien los que soñá- 
bamos con libertad y redención ha- 
bíamosle erigido altares en nuestros 
corazones. 
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Los domingos y días de corrida ani- 
mábase un tanto la calle de la Aduana, 
de suyo muy tristona, y nosotros, como 
muchachos, no quitábamos los ojos de 
la casa en que vivían los matadores, es- 
perando el momento de verles salir con 
sus trajes de luces, montar en el coche, 
saludar con la mano á los vecinos y des- 
aparecer por la angosta calle de Peli- 
gros, en dirección á la de Alcalá, hasta 
donde los seguíamos, corriendo, por 
admirarles unos instantes más. 

Y hablábamos de ellos, y leíamos lo 
que al día siguiente decían los periódi- 
cos, y nos interesábamos por uno ú 
otro, según las simpatías que nos ins- 
piraban, y éramos tatistas ó gordistas 
5in haberles visto torear, y hablába- 
mos de toros constantemente, y nos 
íbamos al tendido de los sastres á ver 
sacar las reses muertas, hundiendo 
nuestras miradas en el circo mientras 
duraba la operación del arrastre — du- 
rante la cual se abrían las puertas de 
la plaza, — envidiando á los que estaban 
dentro. 

Entonces, y viendo el espectáculo 
por su lado artístico, se desarrolló en 
nosotros la afición á los toros, una afi- 
ción loca, ardiente, frenética, llegando 
el caso de sustituir los cartones de la 
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Aduana — juego que distraía nuestros- 
ocios durante la noche, — por otros car- 
tones taurinos, que dibujó Alejandro- 
Ferrant, en los cuales á la Aduana re- 
emplazó una plaza de toros, al martilla 
un torero, y á la campana un picador. 

Entonces pintó Ferrant sus primeras 
acuarelas taurinas, y entonces comencé 
yo á coleccionar libros, periódicos y 
revistas de toros, la lectura de los cua-- 
les era mi mayor deleite. 

Pero jamás se me ocurrió escribir so- 
bre tal materia: lo hice de arte y de li- 
teratura en varias publicaciones; mas- 
no quise abordar la crítica taurina, por- 
que juzgaba punto menos que imposi- 
ble reflejar en el papel las impresiones- 
de la corrida, pintar un grandioso es- 
pectáculo, en que el arte, el valor, la 
hidalguía, la luz, el sol, los colores, la 
animación, la belleza, formaban un 
cuadro que se empequeñecía y perdía 
sus encantos al describirle. 

A mi juicio, cabía criticar las obras 
de arte; podía hacerse una revista mu- 
sical; podía juzgarse al cantante en el 
desempeño de una partitura, al actor 
en la interpretación de un drama: para 
eso bastaba ser inteligente en la mate- 
ria y saber escribir. Si un Raúl, verbt 
graiia (cito este personaje, porque Lo^ 
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Hugonotes era entonces para nosotros 
la última expresión del drama lírico), 
<íambia ciertas notas por no tener segu- 
ridad en ellas; si suprime algunas fra- 
ses por la misma razón; si transporta 
^quí y desafina allá; si hace de la atra- 
yente figura creada por Scribe un tipo 
ordinario, un gritador de zarzuela, un 
liugonote incapaz de inspirar cariño, no 
ya á Valentina, pero ni á la última fre- 
gona de su tiempo, la censura es fácil, 
la zurribanda convence y la crítica 
cumple su misión con perfecto conoci- 
miento de causa. Está allí la partitura, 
'que dice lo que ha de cantarse; está 
^1 libreto, que marca al artista su 
papel y la manera de representarle; 
^stá la historia, que pinta la época en 
•que se fija la acción y no puede mu- 
darse á capricho: cabe, sí, que el artista 
lleve algo personal, algo suyo, á la in- 
terpretación de la obra;' pero siempre 
dentro de un marco imposible de cam- 
T^iar: Raúl será siempre Raúl; nunca 
Vasco de Gama ni Juan de Leyden. 

Pero en los toros, la crítica me pare- 
«cía imposible. En una corrida no halla- 
ba nada fijo, nada estable, nada sujeto 
-á reglas; lo que del lidiar se ha escrito 
resultaba letra muerta llevado á la prác- 
tica. Pepe-Illo publicó un tratado d& 
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torear por el que ningún torero debía 
perecer en la arena, y él mismo desmin- 
ti ó con su muerte aquellas teorías. 
Montes suscribió el libro más completa 
que sobre la manera de torear existe, y 
un toro le obligó á retirarse de la plaza. 

No, no creía posible limitar la acción 
de un torero en el redondel, encerrarle 
dentro de un círculo de reglas. Tanto 
valdría poner puertas al campo. 

En la lucha con la res, todo me pa- 
recía hijo del momento: la intuición, las^ 
condiciones personales, el estado del 
ánimo, la superstición, muchas veces, 
determinaban el éxito ó la derroía. 

Hacer la reseña de una corrida de 
toros cual se hace una revista de tea- 
tros^ me parecía absurdo. ¡Cómo! ¿Po- 
día sujetarse á patrón aquel embestir de 
la fiera impetuoso, instintivo, terrible; 
aquel agitar el engaño burlando la aco- 
metida; aquel drama sangriento donde 
la muerte se cernía entre los reflejos del 
sol al herir las doradas lentejuelas? 

¿Era dable reglamentar lo imprevisto,, 
lo accidental, lo que surgía de un ins- 
tantáneo impulso del arte ó de valor? 

Y aun reglamentándolo ¿cómo discu- 
tirlo más tarde? El libro, el cuadro, la 
estatua, perduran como materia de dis- 
cusión; pero el grupo del hombre y la 
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fiera se borra apenas bosquejado, el toro 
muere y la discusión es baldía; se enta- 
bla sobre cosas que ya no existen. De 
aquí la divergencia de los aficionados 
tratándose de suertes verificadas en 
una corrida: éste califica de baja y 
tendenciosa la estocada que aquél tiene 
por inmejorable. V 

Y mientras eso ocurre, el único que 
podía mostrar dónde la recibió, el toro, 
se halla ya comido y digerido, quizás 
por los mismos qi^e discuten su muerte. 

Por eso rehuso tenazmente las discu- 
siones sobre re taurina. Escribo lo que 
me parece y dejo al público que juzgue, 
sin dárseme un ardite cuanto puedan 
decir los que de los toreros viven y las 
migajas de su mesa recogen: especie 
de pordioseros sin asilo que, de conce- 
dérselo, habría de edificarse entre la 
cárcel y el manicomio. 

Con aquellas mis ideas sobre crítica 
taurina, consideraba difícil, si no impo- 
sible, que llegase á hacerla. Pero (y 
aquí del refrán) «nadie puede decir de 
este agua no beberé»; yo que ninguna 
sed tenía, hube de convertirme en hi- 
drópico. 

En 1880 se fundó El Manifiesto^ dia- 
rio zorrillista, periódico de ideas que 
venía á defender las revolucionarias» 
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mantenidas con tanto brío por el emi- 
grado en París. 

Había unno sé qué de romántico, en 
aquella publicación, por demás suges- 
tivo. Desde el director hasta el último 
de los redactores, soñábamos con la re- 
volución, ansiábamos ver las calles lle- 
nas de barricadas y contemplábamos 
con deleite aquella pintura, de la época 
romántica, en la cual junto á mesas ro- 
tas, sillas desvencijadas y colchones 
agujereados — que sirvieron de baluar- 
te — se halla muerto un joven vestido 
elegantemente: á su lado está el alto 
sombrero que las balas arrebataron de 
la cabeza al herirla; sobre los hombros 
descansa una larga cabellera rubia, ri- 
zosa y bien cuidada. Aquel mártir de 
la idea no era un paria: era un escritor 
notable que, llegado el momento, sabía 
defender á balazos lo que su fe 'C^acía- 
ra en las cuartillas. 

También nosotros, jóvenes la mayor 
parte, nos sentíamos dispuestos á sacri- 
ficar nuestras vidas por la República, 
i Cómo no! si al lado de Ruiz Zorrilla se 
agrupaba lo más honrado, lo más va- 
lioso , lo más independiente del país! 

¡Quién había de decirnos que los 
aduladores de D. Manuel, los que ma- 
yor cariño le manifestaban, irían al po- 
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co tiempo á servir á la realeza, humi- 
llándose á sus pies, doblegándose con 
lacayuna ruindad, pordioseando un 
mendrugo de aquellas gentes á las cua- 
les habían injuriado sin respetar siquie- 
ra su atendible indefensión de caídos! 

¡Cómo habíamos de sospechar que 
los que alardeaban de patriotas, de re- 
publicanos, de antiborbónicos, quienes 
se llamaban hijos de la revolución y solo 
por la revolución vivían, habían de trai- 
cionarnos haciendo añicos su dignidad, 
su nombre, su decoro, sirviendo de 
comparsas odiados allí donde pudieron 
ser primeras partes aplaudidas, viendo 
siempre en sus manos, como Lady Mac- 
beth, la mancha que los fusilados por 
sus predicaciones habían impreso! 

¡ Ah! si algún día España es dueña de 
sus destinos, si llega un momento en 
que pueda liquidar la catástrofe del 98 
— éí que nos llevó aquella chusma de 
traidorzuelos — ¡cuánto hay que hacer 
aquí briosamente para vengar á los 
muertos y convertir en hombres á los 
vivos! 

No; no podíamos sospechar lo que 
^ iba á ocurrir; juzgábamos á los demás 
por nosotros y todos nuestros esfuerzos 
en pro de la causa nos parecían mez- 
quinos. 
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Escribíamos gratis el periódico; en 
él poníamos nuestra alma toda; los que 
teníamos medios de vida, además de re- 
dactores sin sueldo, éramos accionistas, 
y por cumplir como tales, prescindía- 
mos no pocas veces de lo necesario. 
Aquella publicación era para nosotros 
un pedazo de nuestro ser, la mimába- 
mos como se mima al hijo débil que se 
nos mete en el corazón y allí echa sus 
raíces. 

Si nos hubieran dicho que el perió- 
dico necesitaba hacer fortuna, vivir 
espléndidamente y con él nosotros, hu- 
biéramos protestado. ¡Vivir de El Ma- 
nifiesiol ¡Medrar á su costa! ¡Qué desa- 
tino! Le queríamos pobre. ¿No era un 
apóstol de la verdad? ¿No venía á lu- 
char entre los humildes contra los po- 
derosos? Pues debía sufrir su suerte 
amarrada á la de sus redactores. 

Todos poníamos nuestra voluntad, 
nuestra imaginación, nuestras energías 
al servicio del diario: quien más hacía 
se consideraba más padre de aquello 
que debía vivir por el amor de todos. 



Entre las- secciones del periódico de- 
bía figurar la taurina: en un diario po- 
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pular era imprescindible; de suprimirla, 
hubiérase roto con la tradición del par- 
tido progresista, ya republicano since- 
ro, una vez convencido de que la de- 
mocracia es incompatible con la mo- 
narquía. Había, pues, que dedicar cier- 
to espacio á una fiesta, encarnada por 
tal modo en nuestras costumbres, que 
formaba parte de la vida nacional, y yo 
fui el encargado de las revistas de to- 
ros. Sólo en aquellas circunstancias y 
por nuestro periódico me decidí á sa- 
crificar mis convicciones: únicamente 
la idea de que se tomase por egoísmo y 
despego á El Manifiesto lo que era des- 
confianza en las propias aptitudes, me 
obligó á ser crítico. 

En sus comienzos fuéme el trabajo 
muy penoso. De asistir á la corrida 
como espectador, á presenciarla como 
critiéo en funciones, había una inmensa 
distancia. Antes, era dueño de mi vo- 
luntad; hablaba con quien me parecía; 
aplaudía cuando las faenas me gusta- 
ban y silbaba, á todo pulmón, si la bre- 
ga no iba á mi gusto; discutía con quien 
se prestaba á discutir; miraba al ruedo y 
sin perder detalle, en las ocasiones so- 
lemnes, y distraía mi atención, mirando 
á las buenas mozas, cuando en el redon- 
del «actuaba» algún torero de pan lie- 
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var y el infeliz tenía el santo de es- 
paldas. 

Ahora no era dueño de mi albedrío, 
sino esclavo de la fiesta; debía analizarlo 
todo, escudriñarlo todo, fijarme en to- 
das las minucias; lo que otras veces pa- 
saba inadvertido^ tenía ahora su valor; 
no podía distraerme un momento ni 
hablar con nadie durante la lidia: el lá- 
piz trazaba sobre las cuartillas notas y 
mks notas, sin descansar un segundo; 
primero citaba la suerte tal como yo la 
viii-ra, luego veníanla apreciación, y ella 
reflejaba toda la vehemencia de mi ca- 
rácter. 

Había tomado mi papel en serio; 
quería que los lectores del diario zorri- 
llista supiesen la verdad de lo ocurrido 
en la plaza, y á fin de que en las horas 
que mediaban entre la corrida y la con- 
fección del periódico no pudiese modi- 
ficar mis impresiones, las escribía en el 
circo, á raiz del suceso, tal y como en- 
tonces me pareció, tratando de copiar 
el natural, como un paisista lo hiciera 
con los colores. Y terminada la corri-. 
da, tras una angustiosa labor en que 
la Imaginación, los nervios, la volun- 
tad, las simpatías, el deber, reñían 
fieni batalla, de la cual salía, el cuer- 
po destrozado, tenía que ir á la re- 
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dacción, ordenar aquellos apuntes y 
darles alguna forma literaria para ser- 
virlos al público. 

Afortunadamente no sembraba en 
estéril terreno; los lectores se encariña- 
ron con aquellos escritos, y si no po- 
dían ver el trabajo y la fuerza de vo- 
luntad que representaban, apreciaron 
la verdad que en ellos resplandecía, y 
muy pronto tuve mi público, victoria 
más difícil de conseguir de lo que á 
muchos les parece. 

Poco á poco, el hábito vino hacienda 
menos ardua la tarea, y lo que fué en 
sus comienzos deber penoso, llegó á 
constituir un sport agradable, casi casi 
una necesidad del espíritu: ya, me hu- 
biera sido espinoso asistir á una corrida 
como simple espectador; fuera para mí 
un suplicio ver en el ruedo algo cobar- 
de, antiartístico, contrario á la grandio- 
sidad de la fiesta y no poder decir en 
letras de molde: «Lo que hizo Fulano- 
ó Perengano es repulsivo; vestir el tra- 
je de luces, llamarse lidiador, aspirar 
á los triunfos de todo género que el 
arte proporciona y huir vergonzosa- 
mente ante un cornudo, no tienen nom- 
bre; portarse como una tímida mujer- 
zuela delante de 13.000 espectadores, 
indica un enervamiento imposible en un^ 
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espectáculo basado en el valor y el des- 
precio á la vida. » 

Sentir esto y callarlo, viendo tal vez 
que alguien, por escrito, lo aplaudía ó 
disculpaba, hubiera sido un sacrificio 
superior á mis fuerzas. 

Además, habíame convencido de 
que lo que yo juzgaba un imposible no 
lo era; que algo existía jpara fundamen- 
tar los juicios; que si no se edificaba 
sobre cimientos sólidos, en tierra firme, 
se construía sobre emparrillados de 
madera, y así levántanse también edifi- 
cios que duran muchos años. 

En el ataque violento, instintivo, ver- 
tiginoso de la fiera, había un algo que 
podía clasificarse y estudiarse. Ya lo 
hicieron otros; ya habían dividido á los 
toros en clases; ya nos dijeron que así 
como los habitantes del planeta solo for- 
man un reducidísimo número de tem- 
peramentos, bien conocidos en la cien- 
cia, así también todas las reses bravas 
solo tienen un más reducido número de 
temperamentos, analizado por críticos 
y naturalistas serios, y cada una lucha 
con arreglo al suyo. 

Venía, por remate de cuentas, á pa- 
rarse en esta concreta y filosófica defi- 
nición del toreo, que con toda su sal 
andaluza daba Lagartijo: 
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«El toreo es muy sensiyo: Se pone 
os té delante der toro; viene er toro y se 
quita osté: no se quita, pues le quita á 
osté er toro. Y ya está». 

Hay, pues, un principio fijo, inmu- 
table, ineludible con todas las clases de 
toros y todos los temperamentos de li- 
diadores: quitarse cuando el bruto vie- 
ne, para no salir quitado (y tal vez 
muerto) por él. Y en esa manera de 
quitarse, donde encajan todas las gallar- 
días de la persona, todos los refinamien- 
tos de la estética, todos los impulsos 
del valor, todas las iniciativas indivi- 
duales, todas las inspiraciones del mo- 
mento; en ese modo de burlar la acome- 
tida, donde se revelan los creadores, los 
genios de su profesión, los que llevan 
al arte la nota personal y el reflejo de 
su especialísima idiosincrasia, se funda- 
menta el toreo. 

No, no puede éste ser enseñado; sólo 
un imbécil como Femando VII se atre- 
ve á establecer una oficial escuela de 
tauromaquia. 

No se enseña á torear; mas puede 
aprenderse el a 6 c del oficio, y eso ya 
es una base. 

Con ella; con la clasificación de los 
toros por sus condiciones; con el re- 
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cuerdo de lo que las grandes figuras del 
arle hacían, según los casos; con los 
escritos de hombres serios y de indis- 
cutible autoridad; con la mirada siem- 
pre fija en la estética, juzgándolo todo- 
bajo el prisma del arte — ya que sólo por 
él resulta atrayente y fascinadora una 
lucha que lleva consigo regueros de 
sangre y espuertas de inmundicia — po- 
áúm hacerse revistas de toros y con- 
tribuir con ellas á la cultura y educa- 
ción del país. 

Además, en las revistas de toros, ha- 
bía ancho campo para todas las cues- 
tiones; su estilo prestábase á todos los 
atrevimientos imaginarios; á veces se 
empleaba un lenguaje picaresco que na 
tenía — si así vale decirlo — patria ni ho - 
gar^ y que el público leía con encanto; 
alternaba la prosa con el verso; mezclá- 
base lo mortificante y lo encomiástico, 
el alfilerazo y la caricia; allí podía tra- 
tarse cualquier asunto; política, artes, 
ciencia, literatura, todo encajaba en 
aquellos trabajos de re taurina. ¡Cuán- 
tas veces pasaron inadvertidos ciertos 
ataques, á cosas y personas, que fuera 
de allí hubieran motivado la denuncia 
del periódico y el encarcelamiento de 
su director! Pero allá ¿quién se metía 
con una chirigota, dicha en un argot 
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esp)ecial, que se escurría fácilmente por 
las mallas ^el Código? 

¡Ay! en veinticinco años ha cambia- 
do mucho la forma de i aquellos escri- 
tos que hicieron populares La Seña 
Pascuala, Sobaquillo^ Sentimientos, El 
Alguacil, y tantos otros que, á tener hoy 
la misma edad é idénticas aficiones, no 
producirían, seguramente, tan hermosos 
trabajos; porque si un Rafael y un Sal- 
vador podían inspirarles, no cabe inspi- 
ración ninguna ante esa torería, que 
empieza por no saberse vestir y acaba 
ignorando cómo se coge el capote. 



II 



ñNTES de ir más allá, cúmpleme decir 
cuatro palabras sobre el estado del 
tcireo en ese largo período que empieza 
eii 1 865 y termina con los últimos años 
del siglo XIX. 

La primera figura que viene á mi me- 
moria es la de Cayetano Sanz, aquel 
torero fino, elegante, distinguido, con 
sus patillas negras, su color pálido y su 
pt^rte de aristócrata. Era madrilefk), ha- 
bía nacido en los barrios bajos y conta- 
ba con la admiración, no sólo de aque- 
llas gentes de humilde esfera, entre las 
cuales se criara, sino con la de la más 
alta sociedad. 

Sus aventuras amorosas fueron la 
hablilla de los desocupados. Estos, en 
el jirurito de endiosar al mozo, baraja- 
lian con su nombre los de muchas 
damas del gran mundo, y á seguir en 
su fantasía á los propaladores de ciertas 
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especies, habría que dar al matador un 
sitio en el Romancero ó un lugar pre- 
ferente en los libros de caballerías. 

Pero dejando á un lado las historias 
amorosas, muy comunes en los lidia- 
dores — y aquí fuera de sazón — es lo 
cierto que Cayetano tenía entrada en 
todas partes, que se buscaba su com- 
pañía y que como un honor se la 
consideraba. 

Quien le haya visto en sus últimos 
tiempos, fatigándose á la menor carre- 
ra, tosiendo incesantemente, volviendo 
la cara al meter el brazo, dejando el 
estoque á la mitad del viaje, no podrá 
concebir que aquel hombre luchó, nada 
menos que con Montes y Redondo, allá 
por los años de 1850. 

Y es que Cayetano llegó á sus pos- 
trimerías de lidiador conservando la afi- 
ción á los toros, el deseo de salir á la 
arena, de bregar con las reses, sin te- 
ner en cuenta que el tiempo desmorona- 
ba un cuerpo lleno de cicatrices, qui- 
tándole por momentos el vigor y la re 
sistencia, que iban á refugiarse en el 
espíritu, engañando á la voluntad. 

Y aun entonces, cuando un toro no 
venía «por el dinero de la corrida», 
Cayetano lo lanceaba de capa y lo pa- 
saba de muleta poniendo cátedra, 
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asombrando á las nacientes estrellas, á 
los que subían al pináculo, á los que 
sabían dar grandes estocadas, lleván- 
dose de calle al público. 

Nadie, absolutamente nadie, maneja 
el capote como Cayetano; nadie torea 
con tanto aplomo, con tanta holgura, 
con tanta distinción. Regateáronle sus 
méritos como espada: no existió quien 
le discutiese como torero. 



Haciendo contraste con la figura de 
Cayetano, estaba la de Manuel Domín- 
guez, hombre de hierro, con un cora- 
zón que no le cabía en el pecho, y ener- 
gías capaces de lidiar á toda una vaca- 
da junta. 

Vicisitudes de la suerte lleváronle 
á América. Allí, en su lucha por la vida, 
fué de todo: soldado, matador, guajiro, 
baratero entre los matones, jefe de 
cuadrilla, industrial, negrero, y en to- 
das partes se impuso por su temple, 
mirándosele con respeto: el bravo señor 
Manuel era el terror de la gente ma- 
leante; nadie se atrevía á levantar la 
voz donde él estaba. 

Nunca fué torero; pero como ma- 
tador, ninguno más valiente. No en- 
tendía de filigranas; los adornos, las^ 
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posturas, los desplantes más ó menos 
artísticos, no rezaban con el; pero á 
parar, á dejar venir al toro hasta los 
pliegues de la muleta, á esperarle á pie 
ürme, á hundir todo el estoque sin mo- 
verse, como si aquella mole que avan- 
zaba fuese una inmensa burbuja que iba 
A desvanecerse al contacto del acero, á 
eso nadie le ganó. En él únicamente pu- 
dieron admirar cómo se recibían toros á 
<:onciencia los neófitos de entonces. 



Venía luego Curro Cúcliares^ sim- 
pático, atrayente, generoso, liberal, sin 
ninguna cultura, pero con más caídas 
que un clown: sus dichos se celebra- 
ban por doquier; su toreo no le debía 
nada á nadie: era suyo, suyo exclusiva- 
mente. Discípulo de la famosa acade-. 
mia sevillana, diríase que puso Cuchares 
especial empeño en desacreditarla, ha- 
<:iendo todo lo contrario de lo que allí 
aprendió. Bullía incesantemente, sin 
cuidarse de lo que hacían los otros; él 
iba á lo -suyo; no había suerte que se 
le resistiera; para todas tenía un tran- 
quillo, un algo de su invención. ¿Era 
.serio? ¿Era artístico? jBah!, eso no le 
importaba; lo hacía sm riesgo de su 
persona, y... aquello era torear; lo de- 
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más, entregarse á los toros sin saber el 
oficio.^ Ya sé lo dijo á su hija cuando iba 
á casarse con el Tato: «Mira que tos 
los toreros no son como tu padre, que 
dice güervo, y güerve; los otros vie- 
nen en camiya ú por los hilos.» 

Nadie como él logró apreciar desde 
el primer momento lo que se traían los 
toros^ y con arreglo al huespede (una de 
sus frases) preparaba la comida. Así 
pasó treinta años de espada sin tener 
una avería seria, sin disgustos en la 
plaza, querido de todos, hasta de los 
críticos más atrabiliarios, que le dispen- 
saban su toreo burdo, de tranquillos, 
ventajoso, en gracia á la mucha que 
tenía aquel hombre tan bueno. 

Cuando yo debuté, como aficionado 
á toros, en aquella época en que aún 
se hacían barricadas en las calles y los 
conspiradores se jugaban la vida de 
verdad, los tres diestros antes dichos 
estaban en el ocaso; ya no iba el públi- 
co á la plaza solo por verles, y si ellos 
no arrebataban, mal podían hacerlo los 
Salamanquino j Suárez, Ponce, Mora 
y otros que durante su vida torera se 
limitaron á montar la guardia. 

Entonces el Tato y el Gordito eran 
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los héroes populares, los ídolos de la 
multitud; por ellos se iba á los toros; 
ellos absorbían la atención de las gen- 
tes; ellos traíah revuelta á la afición, 
llevando al ruedo aquel calor y aquel 
, espíritu de lucha que se cernía en el 
ambiente, obligándonos á todos á tomar 
partido por algo ó por alguien, sin mirar 
nunca dónde se hallaba el interés, sino 
dónde nos empujaba el corazón. 

Las rivalidades entre el Tato y el 
Gordito estaban en su período de cre- 
cimiento, si bien no habían llegado á 
la mayor altura: todavía en el ruedo se 
guardaban las formas; aún no se habían 
enconado las pasiones; aún se respeta- 
ban, mirándose como compañeros, los 
individuos de ambas cuadrillas. Los dos 
matadores daban lo suyo^ los dos pro- 
curaban quedar mejor; el Tato encas- 
tillándose en el volapié, aquel volapié 
en las tablas, buscando al toro en su 
querencia, donde pesaba más, metién- 
dole la muleta en el hocico — convertida 
de puro liada en banderola de guar- 
dabarrera — ^y vaciando con el cuerpo, 
según decía Curro Cuchares. ¡Tan poca 
era la salida y tan estrecha la reunión! 

Cuando el toro caía hecho una pelota 
y el matador saludaba al público con 
aquel ángel que Dios le diera, estallaba 
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una tempestad de aplausos, llenábase 
el ruedo de cigarros y la ovación no 
concluía hasta muy entrada la lidia del 
toro siguiente. 

Y el GorditOy que no podía competir 
con su tocayo fen lo de matar, apelaba 
al toreo efectista, de adorno, de gra- 
cia y también de mérito, ¡quién lo duda! 
Sentado en la silla, con un par de rehile- 
tes cortos en la mano citaba al bruto, le 
dejaba llegar, y en un espacio donde casi 
era imposible hacer suerte quebraba, 
plantando las banderillas al toro y sa- 
liendo tranquilamente, mientras el ani- 
mal se cebaba en la silla, la cual queda- 
ba hecha añicos. Y la ovación al colosal 
banderillero era idéntica á la obtenida 
anteriormente por el colosal matador. 

Cuando recuerdo aquella asombrosa 
manera de parear quebrando y oigo 
ahora á un Fuentes, nada menos, que el 
tal quiebro no existió, que no es posi- 
ble hacerle como lo explicamos los que 
le vimos, siento tal conmiseración por 
la actual torería, la estimo en tan poco 
que, comparando tiempos y tiempos, 
digo con la convicción más profunda: 
«El mejor de los toreadores actuales no 
hubiera servido ni para mozo de esto- 
ques de aquellos toreros tan grandes». 

Entonces, repito, la competencia en- 
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tre los dos Antonios no rebasaba el 
límite de lo correcto. Fué en el año 
1868 cuando las pasiones se desborda- 
ron, cuando vino la lucha encarnizada, 
cuando cesó todo respeto y toda con- 
veniencia, agrediéndose en la calle los 
individuos de ambas cuadrillas, pro- 
vocando la prensa andaluza á la madri- 
leña de tal modo, que lejos de favore- 
cer al Gordito^ sus paisanos echáronle 
encima al público de nuestra plaza, y 
Carmona fué completamente derrotado. 

Al año siguiente (1869), sufrió el 
Tato la desgracia que todo buen aficio- 
nado conoce. En la media corrida cele- 
brada el 7 de Junio por la tarde (hubo 
otra media por la mañana), para solem- 
nizar la jura de la Constitución, el cuar- 
to toro, Peregrino^ de la ganadería de 
D. Vicente Martínez, hirió al espada en 
la pierna derecha, siendo necesario am- 
putársela á los pocos días. 

Aún recuerdo la tarde de Octubre 
de aquel año, en la que se jugó una co- 
rrida extraordinaria á beneficio de An- 
tonio Sánchez. Este y su cuadrilla sa- 
lieron á la plaza en una carretela des- 
cubierta: el púbhco hizo al infortunado 
diestro una ovación delirante; aquel 
hombre valiente entre los valientes, llo- 
raba como un niño; el Cuco, su bande- 
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rillero predilecto, no podía contener el 
llanto, y entre los espectadores veíamos 
muchos ojos enrojecidos, á los cuales se 
asomaban las lágrimas, y gestos de in- 
mensa pena ante el infortunio. 

No lo cabía más grande para el Tato: 
en lo mejor de su vida, en el apogeo de 
su gloria, con todos los públicos de su 
parte, querido, mimado, ensalzado, de- 
bía forzosamente abandonar la arena y 
retirarse. ¿A disfrutar de sus rentas? ¿A 
gastarse alegremente lo adquirido en la 
profesión? ¿A convertirse en un bur- 
gués adinerado? No; á sufrir hambre y 
privaciones, á vivir miserablemente, á 
servir un destino en el matadero de Se- 
villa, sin el cual tal vez hubiese implo- 
rado la caridad pública aquel mozo 
arrogante, que atraía sobre sí las mira- 
das de España entera; aquel hombre 
que con su tez blanca, su ensortijado 
pelo, su rico vestir y sus deslumbrantes 
joyas, traía á mal traer á casi todas las 
damas de la Corte. Era torero, reunía 
las típicas condiciones del Tenorio po- 
pular, esas, sin las cuales, el lidiador 
nada vale, ni significa, ni representa; 
sólo queda en él una vulgar figura, un 
hombre zafio que vive como puede de 
su oficio. 

El Tato, á los veinte años, próxima- 
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mente, de espada — pues comenzó esto- 
queando reses siendo un chiquillo— no 
tenía para vivir: cualquiera de estos 
icos, iuos de la moderna torería á quie- 
nes el santo les venga de cara im poco 
tiempo, compran — lidiando chotos — 
tierras, cortijos, títulos de la Deuda... 
¡Y hábleles usted de vergüenza torera, 
de romanticismo, de rumbo, de condi- 
ciones típicas! ¡No se reirán pocol 



III 



/'JYJ^UERTO Curro Ctlchares, inutilizado 
¿Tá el Tato^ afligido el Gordo y per- 
diendo de día en día facultades Cayeta- 
no Sanz, el toreo hubiera sufrido una 
profunda crisis á no surgir las incompa- 
rables figuras de Rafael y Salvador. 

Ellas dieron nuevo impulso al espec- 
táculo, engrandeciéndole hasta lo inde- 
cible y prestándole tal vida, que su 
época marca indudablemente el apogeo 
de la fiesta de toros. 

El año 1865 tomaba la alternativa 
Rafael; en 1867, Salvador. 

Desde el primer momento vino la 
competencia entre aquellos dos mozos 
que se disputaban el favor del público; 
pero una competencia noble, grande, 
la cual no entibió nunca el cariño sin- 
cero que ambos se profesaban, no obs- 
tante el decidido empeño de sus ami- 
gotes — más papistas que el papa — en 
enemistarles. Comenzó la lucha en 
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Granada, la tarde del 1 1 de Junio de 
1868 (segunda corrida eñ que toreaban 
juntos Rafael y Salvador), y tales cosas 
hicieron, que el Presidente los llamó á 
su palco «y les amonestó para que se 
ajustasen á la lidia tal como la reco- 
mienda el arte» (i). 

El público de Madrid infundió siem- 
pre á los lidiadores más respeto que el 
de provincias, así es que en nuestra 
plaza no se arriesgaban los dos rivales 
á salirse de sus casillas. Pero comenzd 
la prensa á llorar al Tato^ llegó para 
este diestro la hora terrible de las ala- 
banzas, y entonces Lagartijo y Fras- 
cuehy creyéndose en cierto modo pre- 
teridos, siguieron en Madrid, aimque 
no con tanto empuje, la lucha entabla- 
da en provincias. 

En la tarde del 19 de Septiembre 
de 1869 se rompieron abiertamente las 
hostilidades. Frascuelo se agarró á los 
cuernos del toro, y con asombrosa tran- 
quilidad deshizo un nudo que retenía 
al animal enredado en la brida de un 
penco. Después, al banderillear, pidió 
una silla, cometiendo tal serie de atro- 
cidades antes de clavar los palos, que 
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por un momento hubimos de pensar si 
aquel mozo había perdido la razón. 

Lagartijo^ por su parte, luego de 
una horrible tarascada— de la cual salió 
con vida gracias á Salvador que, mon- 
tera en mano, se interpuso entre el 
compañero y la fiera — sin inmutarse lo 
más mínimo «volvió al toro, colocó 
nuevaniente el pañuelo en el suelo, cla- 
vó en él los pies y citó. El bicho arran- 
có como una bala, y Rafael, sin mo- 
verse absolutamente nada, quebró de 
cintura y colocó un asombroso par en 
las péndolas» (i). 

Tomen de esto buena nota Fuentes, 
Bombita é altri tanü^ para que cuando 
hablen con quienes lo vieron hacer, no 
se pongan en ridículo, negando que 
existió, solamente porque ellos no tie- 
nen condiciones para imitarlo. 

Siguió la rivalidad entre Lagartijo y 
Frascuelo, cada vez más acentuada, más 
tenaz cada día, pero siempre con igual 
nobleza, con el mismo espíritu caballe- 
resco. Se entregaban á los toros; llega- 
ban á lo increíble en punto á temeri- 
dad ; su vida fuera de la plaza era un 
suplicio; querían verse aJlí, entre su 
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público, luchando incesantemente, dis- 
putándose las palmas en buena lid y 
anhelando la ocasión de arriesgar su 
vida en pro de la de su contrario. 

Por eso Rafael, en aquella memora- 
ble corrida en que Frascuelo salió á li- 
diar gratis y hallándose plenamente in- 
utilizado de una pierna, al ver que apa- 
recían los mansos para un toro con el 
que humanamente no podía su lesiona- 
do compañero, se rebeló contra el pre- 
sidente, cerró el paso á los cabestros y 
procuró, aun á costa de una seria ave- 
ría, que el toro se echase por evitar á 
Frascuelo la afrenta de la media luna. 

Así luchaban aquellos hombres, y tal 
lucha, agigantada por el tiempo y ante 
las ruindades de ahora, preséntase á 
nuestra mente con los caracteres de 
epopeya. 

Lagartijo y Frascuelo cada día se 
querían más, aunque así no lo manifes- 
tasen, por no aparecer débiles ante la 
turba de sus oficiosos amigos. 

— ^¿Con quién torea usted más á gus- 
to? — le preguntaban á Rafael. 

— Con Salvaor — respondía sin va- 
cilar. 

— ^¿A quién prefieres de compañero 
en la plaza? — decían al moreno. 

— A Rafael: eso ni que decir tiene. 
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Y cierta tarde, en el café de la Mari- 
na de San Sebastián , un gomoso , que 
por adular á Frascuelo se permitió za- 
herir á Lagartijo, oyó esta réplica de 
labios de Salvador: — «Sepa usted que 
ese hombre es el mejor torero que ha 
parió madre». 

Época la más grandiosa de la tauro- 
maquia, en la cual los lidiadores busca- 
ban el aplauso, la gloria, la populari- 
dad, las simpatías. del público, la consi- 
deración de las gentes; y salían á la 
plaza estando enfermos, y buscaban los 
toros más grandfes, y trabajaban gratis 
para los pobres , y se negaban á lidiar 
reses desmedradas, llegándose á sus- 
pender una corrida porque los seis to- 
ros enchiquerados eran indignos de 
unos espadas que en tanto tenían su 
reputación y su nombre. 

En aquella asombrosa lucha Rafael 
obtenía fácilmente las palmas del pú- 
blico; su artística figura, su gracia, su 
modestia, su ángel — que no tuvo rival — . 
le hacían rey y señor del temido mons- 
truo. Frascuelo debía entregarse á los 
toros, ganar á pulso los aplausos, 
como si al llegar una corrida las gentes 
olvidaran lo que hizo en las anteriores 
y cada tarde fuera para él la del debut. 

Esto irritó al espada y lo alejó de la 
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plaza de Madrid. Por su propia volun- 
tad estuvo ausente cuatro temporadas. 
Al regresar después, la competencia 
entre los diestros no existía, el calor de 
la hicha habíase extinguido. Solo que- 
daban los rescoldos de una gran ho- 
guera. 

Entonces se inició la decadencia en 
el toreo. Rafael había ya'recurrido á su 
medicina del paso extras^ y se la admi- 
nistraba diariamente. Pero no se con- 
tentaba coíi ella: ya no se arrancaba 
derecho como en sus grandes días, sino 
cuarteando, poca» veces llegaba con la 
mano al pelo der morrillo, y ya había 
inventado el sistema de herir bien en- 
trando mal. No era aquel Lagartijo 
que, según confesión propia, estaba 
más tiempo en el aire que en el suelo: 
ahora tenía todas las probabilidades de 
acabar la brega "sin desavíos, por muy 
ladrones que fueran los toros lidiados. 

Frascueloypor su parte, ya no contaba 
con la resistencia de los veinte años; las 
corridas habían minado aquella natura- 
leza de bronce. ¡Y á ^1 no le era per- 
mitido reservarse! Vivió siempre obli- 
gado á ganar las ovaciones á pulso, 
entregándose constantemente á los to- 
aros. Y como ellos son los que más pue- 
den, todo el coraje del diestro, todo su 

3 
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amor propio, todo su afán de cumplir, 
se estrellaban á veces contara el impo- 
sible. 

Cierto que aún tuvieron tardes mag- 
níficas; cierto que uno y otro se hicie- 
ron desear ausentándose temporalmen- 
te; cierto que todavía entusiasmaron jak 
público — aun al que los vio en la cúspi- 
de; — pero ya no eran lo que fueron, ya 
no enloquecían á las masas con la in- 
comparable lidia de otras épocas; vi- 
vían de su nombre, sosteníanse por 
el impulso adquirido, por las simpatías 
conquistadas. Estas eran tales, que ha- 
bía afán de aplaudirles á toda costa, de 
animarles, de hacerles ver que no se 
olvidaba fácilmente su brillantísima his- 
toria. 

Y ellos continuaban siendo las prime- 
ras figuras en la arena. Las demás que- 
daban en la penumbra. Ni CurritOy 
aquel gran torero que cuando quería 
ningún otro poníasele delante — pero que 
desgraciadamente para él y para el pú- 
blico quería muy pocas veces; — ni Her- 
mosilla, que ansiaba llegar y no escati- 
maba su valor; ni Cara-ancha^ muy que- 
rido de los públicos, que toreaba bien, 
banderilleaba perfectamente — adornán- 
dose como el más alegre de los bande- 
rilleros — y que llegó á intentar la suerte 
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de recibir; ni Ángel Pastor, á quien 
teníamos cpmo un pequeño Cayetano; 
ni éi Gallo, torero excelente, aunque 
muy pobre matador, llegaron, no ya á 
•eclipsar, pero ni á obscurecer á los dos 
antiguos rivales. 

* 

Por entonces surge un nuevo espa- 
<ia. No sale del matadero ni acaba de 
dejar, como otros, los útiles de un ofi- 
cio: es señorito. Jefe de Estación; habla 
francés^ é italiano, viste el traje de so- 
ciedad, va de frac á la Opera, de smo- 
king á las corridas, de levita á la calle; 
pasea en carruaje propio por la Caste- 
llana, busca la amistad de los artistas, 
■de la gente de valer, y le tratan con in- 
timidad muchos de los que más signifi- 
can en nuestro país. 

No 5e limita á torear; quiere ser em • 
presario, ganadero, contratista de feste- 
jos, y eso le produce enormes boquetes 
en su fortuna, que ha de tapar bregando 
con las reses, viviendo de su profesión 
sin poder abandonarla cuando le aco- 
niode, sino cuando ella le permita reti- 
rarse con algo seguro para subsistir. 

Luis Mazzantini, el que venía á des- 
unir el 'tipo del torero como se le cono- 
ció hasta entonces, el revolucionario en 
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la indumentaria y las costumbres del. 
lidiador, cayó mal entre ciertas gentes. 
Aquello — decían — no era serio, no podía 
admitirse; ya lo intentaron otros, ya se 
vistieron de levita y sombrero de copa 
y llevaron un apabullo que á poquita 
les cuesta caro. ¡Cómo! ¿Qué locura 
era aquella? Bregar en la plaza; man- 
charse de sangre y de inmundicia; sal- 
picarse la cara con las rociaduras de in- 
testinos desgarrados; oir soeces pala- 
brotas; sufrir, si á mano viene, las gro- 
serías del que fué su cochero hasta la 
víspera, y enseguida vestirse de eti- 
queta para codearse con lo mejorcito 
de Madrid, eso no cabía en cabeza hu- 
mana. ¿Cuándo lo hicieron Rafael y 
Salvador, aquellos ídolos en quienes^ 
todo fuera disculpable? Había que cas- 
tigar al osado; era preciso bajarle los 
humos. 

Y con esas intenciones iba al coso 
buen golpe de público, dispuesto á na 
transigir con Mazzantini. Pero tocaban 
'á matar, se perfilaba nuestro hombre 
muy cerca de la cuna, liaba el trapo de 
verdad, se arrancaba derecho, con san- 
gre torera, metía el estoque por las 
agujas^ y entonces ya nadie se acorda- 
ba del señorito, del revolucionario, del 
que vestía el frac por la noche, la levita 
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por la tarde y el traje de sociedad á 
-cada momento; se veía únicamente al 
matador que se estrechaba con la res y 
<X)n enjundia la lidiaba. 

Las ovaciones á Mazzantini eran fran- 
-cas, se aplaudía al matador con ahinca, 
y algo pesaría en el ánimo del público 
<íuando Rafael hubo de decir en cierta 
ocasión: 

— El italiano nos va á hacer apretar 
á Salvaor y á mí. 

Les hizo; aquel italiano, como Rafael 
decía, luchó con los dos colosos y con 
ellos compartió popularidad y gloria. Y 
-cuenta que nunca supo torear: trató de 
-aprender, quiso sujetarse á lo que le 
decían los «maestros»; pero su nervio- 
sidad echaba por tierra los buenos pro- 
pósitos y su muleta le servio únicamen- 
te para defenderse, jamás para ador- 
narse y transformar á los toros resa- 
biados. 

Fué, pues, Luis Mazzantini un ex- 
celente matador, que ha dejado su nom- 
bre entre las primeras figuras del toreo; 
fué un hombre de enérgico carácter á 
•quien todos respetaban, y supo llevar al 
ruedo el orden y la seriedad necesarios 
en la fiesta de toros, si ella no ha de 
<:onvertirse en inaguantable capea. Y 
por último, sus arriesgados quites á los 
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picadores conquistáronle una reputa- 
ción que i^adie ha intentado desmentir. 

La pérdida de la Qompañera de su 
vida en tierra extraña, cuando Mazzan?- 
tini se disponía á regresar á su país, 
hubo de afligirle de tal modo, que soló- 
se ocupó en llorar á la muerta, deso3ten- 
do los consejos de sus buenos amigos, / 
que le decían: «No, tú no puedes salir 
del toreo por la puerta falsa; no te es- 
dado eclipsarte como uno del montón^ 
te debes al público; tienes la obligación 
de despedirte cual lo hicieron Lagar- 
tijo y Frascuelo; no es justo, ni serios 
ni cortés deberlo todo á las masas y na 
reconocer públicamente esa deuda de- 
mostrando profunda gratitud.» 

Luis Mazzantini, agobiado por la 
pena, rehusó vestirse el traje de luces 
y salir á la plaza, no teniendo ya á su 
mujer esperando para darle al llegar un 
abrazo supremo que cerrase todas las 
angustias, todas las zozobras, todas las 
intranquilidades, y abriese una era de 
sosiego ansiada tantos años. 

Volvería del circo y hallaría su casa 
triste, sola, viendo él en todas partes- 
recuerdos de la mujer que tanto le amó 
y por la que tantas veces se jugó la 
vida. 

¡Qué le importaba todo sin ella! 



IV 



T LEGAMOS á un torero que detuvo al- 
lí gunos años el desmoronamiento de 
la fiesta. Su aparición fué un alto en la 
desenfrenada carrera de las corridas de 
toros hacia su ruina. Pero ¡ay! aquella 
parada sirvió únicamente para dar lue- 
go mayor impulso á la caída. 

En 1887 debutó Rafael Guerra. Des- 
de el primer momento se impuso, y 
desde el primer instante avasalló. Lo 
traía todo hecho; al tomar la alterna- 
tiva nada tenía que aprender: había 
nacido para torero y no servía para otra 
<?osa. Cuando el público vio su nombre 
en carteles, llevaba muchos años Llave- 
rito de bregar con los toros y estudiar 
sus intenciones. Había comenzado muy 
.niño su aprendizaje y era ya de mócete 
viejo en la profesión. 

Así se explica que á la edad en que 
otros comienzan á aprender, él pudiera 
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enseñar á todos. No había suerte que 
desconociera ni toro que le azarase; an- 
daba entre ellos como en terreno con- 
quistado, y al verle tan seguro, tan 
dueño de sí mismo jugar con las fie- 
iras, diríase que las había domado antes 
de salir al. ruedo, que obedecían á su 
voluntad, que ejecutaba un número 
del programa ensayado previamente. 
No faltó quien llegara á creer que 
Guerrita salpicaba la muleta con unos 
polvos especiales que atontaban al 
animal, convirtiéndole en borregote 
inofensivo. 

Sólo así podían explicarse, algunos, 
aquel dominio extraordinario de las 
reses. 

Guerrita no toreó con receta; para él 
no hubo jamás reglas fijas en la tauro- 
maquia. Los toros le enseñaban parte 
de lo que debía hacer y la intuición lo 
demás. Por eso su toreo era movido, 
vario, imprevisto — si se me permite la 
frase, — hijo de la inspiración del mo- 
mento y del estado de ánimo. Hoy ha- 
cía con un toro, ^ lo que mañana con 
otro de igual índole y en las mismas 
condiciones no se atrevería á intentar. 

Decadentes Lagartijo y hrascuelo, 
bien puede asegurarse que no tuvo 
competencia seria. El único que hubie- 
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rar podido entablarla fué Bebe, y un toro 
lo inutilizó cuando tanto se esperaba de 
su habilidad y sus arrestos. 

Y ya retirados los dos colosos, sin 
nadie que pudiera hacerle sombra, adu- 
lado por los ganaderos, requerido por 
las empresas, arbitro de las corridas, 
él, que iba siempre á la plaza á cobrar 
una letra, él, que tenía verdadera afi- 
ción á los toros y toros quería,, comen- 
zó á imponerse, acentuó sus exigen- 
cias, rechazó las reses de ciertas gana- 
derías, pidió las de otras, jehusó las 
que tenían mucho respeto, patrocinó á 
determinados criadores, y éstos, en su 
afán de mimarle, en su bajuno prurito 
de estar bien con quien podía colocar- 
les todo el género, sintiéndose adoce- 
nados mercachifles y* no pundonorosos 
criadores, achicaron las razas de sus 
toros, los redujeron de cabeza, hicieron 
cruzamientos ridículos para ofrecer en 
5U día toretes que fueran gratos al mo- 
narca de los toreros. 

Y el público, que hasta allí conside- 
ró y admiró á los lidiadores, principal- 
mentc; — como ya he dicho hasta la sa- 
ciedad — porque sintetizaban las típicas 
y aun legendarias condiciones de nues- 
tro pueblo, porque les veía rumbosos, 
abnegados, libérales, desprendidos, 
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ávidos de gloría y no de riquezas, se 
sublevó ante el proceder de aquel espa- 
da ahorrativo, económico^ ansioso de 
fortuna; de aquel espada que convertía 
un sacerdocio en oficio de lucro, el 
cual dejaría cuando ya le hubiese dado 
lo suficiente para vivir á lo príncipe. 

Un torero joven, animoso, valiente, 
pictórico de facultades, repleto de re- 
cursos, pensar eo fincas, en títulos de 
la deuda, en billetes de Banco, acari- 
ciando solo la idea de retirarse cuando 
tuviese una fortuna, eso al público no 
le cabía en la cabeza; venía á romper 
lo hermosamente tradicional, pugnaba 
con sus ideas, hacía pedazos un tipo 
genuinamente español. Y aquel público 
se puso abiertamente contra Guerra, y 
le exigió lo imposible, y le pidió lo que 
humanamente no podía dar. 

¡Ay de él si no hacía heroicidades á 
cada momento! Le silbaba furiosamente, 
le increpaba, manifestábale su enojo; 
lo que en otros tenía disculpa, no se le 
admitía á Guerra; lo que aplaudía á los 
demás, en él era intolerable, llegan- 
do tal actitud á proporcionar al espa- 
da una cogida, afortunadamente sin 
consecuencias. 

Guerra debía ganar las palmas bre- 
gando como naSe: las ganaba ¡quién 
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lo duda!; hay en el público de la plaza 
un sentimiento de justicia que al fin se 
sobrepone á todo, una mina de rec- 
titud que acaba por explotar, y enton- 
ces se juzga en el acto y en el acto se 
sentencia. Las sentencias de Guerrita 
eran generalmente absolutorias, con 
todos los pronunciamientos favorables, 
y el diestro tenía estruendosas ovacio- 
nes, que animaban el redondel, dán- 
dole vida y calor. 

Pero en el fondo guardábase la in- 
quina; se buscaba la ocasión de mor- 
tificar al diestro aplaudieiido á otro© 
sus in^gnificáncias y dándoles un valor 
que jamás tuvieran. 

¡Ño contribuyó esto poco á la retirada 
del matador en plena juventud y en el 
apojeo de sus facultades! 

Guerra se llevó consigo todo su arte; 
éste, absolutamente personal, desapare- 
ció con el individuo. Mas para escarnio 
de la fiesta quedan un sin fin de imita- 
dores, que convierten en cromo burdo 
y despreciable aquel hermoso cuadro 
ofrecido por Guerrita á la admiración 
de las gentes. 

¡Y á eso se llama torear! 



V 



ñNTES que Guerra hizo el Espartero 
su aparición en la plaza de Madrid. 

Venía aquel mócete de diez y nueve 
años precedido de una gran reputación 
«elaborada» en Sevilla, y tantos fueron - 
los elogios de sus paisanos y tan desme- 
suradas las alabanzas, que al presentar- 
se el diestro en nuestro circo el día de la 
alternativa (14 de Octubre de 1885), él 
solo atrajo todas las miradas y él úni- 
camente absorbió la atención del pú- 
blico. 

Hubo más animación que de costum- 
bre en el patio de Caballos; los especta- 
dores se aglomeraron allí, ansiosos de 
ver muy *cerca aquel fenómeno, nacido 
-en Sevilla, jaleado en Sevilla y que por 
los augurios iba á eclipsar á todos sus 
compañeros. 

Eso daba á entender la prensa sevi- 
llana con sus exagerados elogios. 
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^ Desde luego pudimes ver en Madrid y 
que el pobre muchacho sería de los to- 
ros. Al juzgarle en áu debut escribía ya 
el reputado Don Jerónimo: «Dígasele 
en buen hora que todo lo que tienda á 
engreírle lo llevará seguramente á una 
desgracia.» 

No se aprovechó aquel consejo — 
dado sinceramente por La Lidia — ni • 
otros parecidos que no hubieron de es- 
catimar los aficionados imparciales. An- 
tes al contrario, hízosele creer al mozo- 
que era un torero excepcional, más va- 
liente que el Cid y con más arte que ei 
mismísimo Paquiro; que todo lo sabía; 
^ que todo se lo encontraba hecho; que 
para anular á los otros bastábale pre- 
sentarse en el ruedo, llegarse al bicho, 
con aquella sonrisa ingenua que le 
hacía tan simpático, y meterse entre 
los cuernos, seguro de que nada había 
de ocurrirle. 

Y el Espartero^ que — según confe- 
sión propia — más temía al hambre que 
á las cornadas, jugaba con los toros^ 
cual si fueran de mimbre, se arrimaba 
á ellos como nadie y no se cuidaba, ni 
poco ni mucho, de lo que pudiera 
acontecerle. 

Aún recuerdo la tarde de su debut: 
nos produjo un sobresalto incesante y 
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(¿por qué no decirlo?) una gran indig- 
nación contra los que empujaban á Ma- 
Qolo hacia su triste fin. Aquello no era 
torear, era andarse á zarpazos con la 
res. ¡Y eso lo hacía una criatura des- 
provista de facultades físicas y sin nin- 
gún recurso! 

Mas no quiero que se me crea por 
mi palabra; ahí van las de un inteli- 
gente crítico, juzgando al sevillano la 
tarde de su alternativa: 

«Para el Espartero el toro es una 
masa que se mueye y comea, y con la 
cual debe andar el torero á puñetazo 
limpio, como si lo Ique se tratara de 
demostrar fuese que el hombre es tan 
animal ó más que el toro. Esto da á 
entender, sin gran esfuerzo, que el jo- 
ven matador debe estar siempre en la 
misma cabeza de la res. Y así es en 
efecto; tan en la misma cabeza está el 
Espartero y que el miércoles,, al dar un 
recorte con el capote al brazo, recibió 
en la espalda una tremenda bofetada 
con el testuz del toro, y fué á parar, 
despedido violentísimamente , á dos 
metros de distancia. » 

«En otra ocasión se salió de la cuna 
apoyando las dos manos en el testuz; 
y dos veces, á la terminación de una 
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media estocada, dio un fuerte puñetazo 
al toro entre los cuernos. » 

El estudio de los públicos — ^no todos 
partidarios del brutaí arrojo que da la 
ignorancia — y la compañía de algunos 
matadores que andaban entre las reses 
con desahogo, sin verse comprometi- 
dos á cada instante, modificaron no 
poco las temeridades 'de Manuel. Este 
llegó á defenderse de los toros con el 
engaño, toreando siempre muy de cei^ 
car pero empleaba con todos ía misma 
lidia, y lo que con unos iba admirable- 
"^tnente, en otros no tenia aplicación. De 
aquí la desigualdad de sus faenas y las 
bruscas alzas y bajas que el «papel» 
Espartero sufría en el circo. 

Manolo cuarteaba al arrancarse y he- 
ría con el brazo arqueado, gravísimo 
defecto en un matador de toros. 

Tal era el espada que el público 
puso fr€ínte á Guerrita cuando Lagar- 
tijo se indispuso con su tocayo, y tal 
el lidiador á quien se jaleaba incesan- 
temente, esperando, algunos, que en- 
tre él y Guerra surgiese una competen- 
cia como la que animó el espectáculo en 
los buenos tiempos de Salvador y Ra- 
fael. ¡Qué desatino! 

La trágica muerte del infortunado 
diestro eij. nuestra plaza, el día 27 de 
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Mayo de 1894 al estoquear el primer 
toro de Miura [Perdigón), y las simpa- 
tías que como particular gozaba el ^5- 
partero, colocaron su nombre de mane- 
ra saliente en la historia de la fiesta. Sin 
esas dos circunstancias no hubiese al- 
canzado tanta popularidad. 



A su retirada en Zaragoza, el 15 de 
Octubre de 1899, Guerrita recibió, en- 
tre otros muchos, estos dos significati- 
vos telegramas, que le dirigieron perso- 
nas conocidísimas de la afición: 

«Madrid. — Compadezco aficionados; 
felicito familia. Se acabaron los toros. 
¡Vivan los galgos! — Antonio Moreno,» 

«Madrid. — Mi enhorabuena y un 
abrazo; felicite á Dolores. Hoy empie- 
za el reinado de los maletas. — L. C.» 

Aquellos telegramas eran una profe- 
cía. Guerra fué el último gran lidiador: 
el público ante sus faenas olvidó muchas 
veces que aquel hombre había destruí- 
do una leyenda, había roto una tradi- 
ción, había deshecho un tipo admira- 
ble; al verle en la plaza, dejó de pensar 
en lo que Guerrita enterraba para no 
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exhumarse nunca y aplaudió al artista 
que le deleita.ba con su trabajo. 

Pero los sucesores, los que paseaban 
por el ruedo un mal vestido traje y por 
la^ calle una indumentaria ridicula, no 
tenían nada que pudiese hacer olvidar 
al explotador de su oficio. Y el público 
sano fué ya á la plaza arrastrado por la 
costumbre, jurando siempre no volver, 
renegando de ésos toreros que salen 
á representar comedias y de esos afi- 
cionados de nuevo cuño, entre los 
cuales se destaca parte de una juventud 
vieja á los veinte años, sin ideales, sin 
poesía en el alma, ni vigor en el cuerpo, 
metalizada, egoísta, viendo en lá mujer 
solamente la hembra del hombre ó una 
caja de caudales que permita vivir 
muellemente, enriqueciendo casas de 
juego y lupanares, para llevar al domi- 
cilio propio el hastío y la depravación, 
si no el aniquilamiento ó la ruina. 

¡Cómo ha de comprender ese tipo 
degenerado de nuestra raza, al otro tipo 
varonil y caballeresco, que soñó con 
la gloria y los aplausos, que hizo del 
arrojo una religión y del amor propio 
un culto, que no dio importancia al di- 
nero y jamás se ocupó en guardarle, 
invirtiendo en el personal atavío ó las 
ajenas aflicciones todo lo ganado, que 
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nunca pensó en el mañana ¡un maña-, 
ña que podía barrer para siempre el 
asta de un toro! 

Por eso, por no comprenderle, tran- 
-sige con el lidiador de estos tiempos, y 
lo mira como mira á un cómico ó á un 
saltimbanquis, aplaudiéndole cuando le 
parece bien y silbándole — raras veces — 
cuando le disgusta; pero sin apasiona- 
miento, sin calor, sin entusiasmo, olvi- 
dando al artista en cuanto deja de 
verlo. 

Retirado Guerrita^ quedaron en la 
arena figuras secundarias que tienen 
amigos, que se hacen aplaudir, que 
aún mantienen la fiesta de toros paro- 
, diándola; pero, lo repito, ya no cuentan 
con el fanatismo de las masas, ya no^ 
son ídolos, ya no inspiran aquella her- 
mosa admiración que dejaba olvidado á 
Méndez Núñez enfermo, mientras hacía 
imposible el tránsito por la calle donde 
vivía el Tato herido. 

¿Que todo esto lo he dicho muchas 
veces? Aún me parecen pocas: es el leu 
motive de la Trilogía^ y pienso volver 
á la carga en la última parte, á ver si 
el machaqueo, la insistencia, ^a repeti- 
ción, abre los ojos á ese público que tan 
cerrados los tiene. 
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Retirado Guerra y muerto el Espar- 
tero^ viéronse en la plaza unos cuan* 
tos lidiadores, entre los cuales tuvieron 
alguna fortuna Torerito, Bonal^ Rever- 
te, Minuto, Quinito^ Fuentes, Emilio 
Torres y Algabeno^ hasta la época que 
comprende mi trabajo. De los otros 
hablaré en la última parte. 

Destacó entre todos Antonio Fuen- 
tes; ha sido el rey tuerto de aquella tie- 
rra de ciegos; el único que salió al anillo 
con alguna base, llevando cierta nota 
personal que hubo de levantarle unas 
pulgadas del común nivel. 

Pero todos -ellos fueron alejándose 
más y más de aquel tipo genuinamente 
nuestro, esencia y base de las corridas 
de toros. 

^» . 

Y ahora, vayan unas cuantas líneas 
para justificar tan largo proemio. Creí 
siempre que el reproducir algunas re- 
vistas de toros (ya que todas resulta- 
ra inaguantable) entre las publicadas 
por mí, no diría nada, y al poco valer 
del libro, por ser mío, uniríase la insig- 
nificancia del asunto, lo que haría achi- 
car su escaso merecimiento. 

Trazando antes el cuadro de las corri- 
das de toros, desde que por primera vez 



' r 



— 62 — 

las vi hasta que en buena lógica debí 
olvidarlas, la reseña de tale^ corridas — 
. comenzada en 1880 — será para el afi- 
cionado algo comparable á rotas co- 
lumnas de destruidos templos. Con su 
historia y un poco de imaginación pue- 
de el artista reconstruir en su mente 
todo el edificio. 

Tales reseñas, como ruinas del pasa- 
do, no han de ofrecer un conjunto simé- 
trico, xjuedarán entre ellas muchos y 
desiguales huecos; pero en las que se 
mantengan enhiestas (y valga el símil) 
habrá pedazos de mi vida, consagrada 
en parte á enaltecer un espectáculo sin 
rival. Y todas ellas, unas por su estilo^ 
otras por su tendencia, estas por su 
significación, servirán para recordar ^ 
siquiera sea débilmente, el período que 
abarcan y en el cual principia la funes- 
ta reacción del toreo, para venir á caer 
(aun contando sus etapas brillantes), 
en los icos^ itos é illos de los moderno» 
tiempos. 
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UmmS DE TOROS 

j^nblioadas en varios periódicos 

de Madrid, con el seudónimo 

VA&ETAZÓS 
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INAUGURACIÓN DE LA TEMPORADA <»> 




A Circuns- 
tancia de 
ño publi- 
carse nues- 
tro periódi- 
co los lu- 
nes , nos 
llevará á la 
zaga en lo 
de reseñar 
corridas de 
toros; pero 



en cambio podremos rebatir algunos 



(1) Primera revista firmada con el seudónimo Va» 
retazos. 
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juicios de nuestros colegas, cuando 
ellos abiertamente se aparten dé la 
verdad. 



Pasaremos por alto la corrida de 
inauguración; diremos sólo que Rafael 
fué el héroe de la fiesta; que estuvo 
hecho un hombre cuando, en medio 
de aquel diluvio — por el cual se convir- 
tió el coso en un lago — pasó al toro fres- 
co y ceñido, recogiéndole y dándole un 
soberbio volapié; que en su segundo 
bicho estuvo todavía mejor pasando; 
que la estocada resultó como Dios qui- 
so y nosotros sabemos, por mor de un 
defecto que hoy no le censuramos, pues 
como ni se corrige ni se enmienda, ya 
habrá ocasión de criticárselo muy ame- 
nudo; que Currito empezó muy mal la 
temporada; que Cara-ancha se viene 
con un toreo muy de provincias, el 
cual, á nuestro juicio, no ha de cuajar 
en Madrid; que los picadores estuvie- 
ron insoportables — salvo Colitay aun- 
que todo lo hecho por éste no fué de re- 
cibo — y que la presidencia anduvo por 
lo mediano. 

Dicho esto, pasemos á la primera de 
abono. 
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Después de almorzar en casa del 
maestro barbero Alfajamín (i), un 
hombre muy echao pa lante y muy rum- 
boso — tan rumboso, que desde las doce 
hasta la hora de la corrida no cesó de 
obsequiarnos — ^tomamos un simón y en 
él llegamos á la plaza, sin detrimento 
de nuestras personas, al sonar el clarín 
para el despejo. 

Perdimos, pues, una parte de la fies- 
ta, que eso es para nosotros la tertulia 
en el redondel, la visita á la capilla, 
y el plantón frente á la puerta lateral, 
por donde pasan las mujeres más her- 
mosas de Madrid, que siéndolo de Ma- 
drid, lo son del mundo entero. 

Al posesionarnos de nuestro asiento 
aparecían las cuadrillas, capitaneadas 
por Lagartijo^ Currito y Cara-ancha^ 
que vestían, respectivamente, verde 
botella y oro, corinto y negro, y verde 
claro y negro. 

Cambiados los capotes de lujo por 
los de faQna y puesta en su sitio la 
gente de aupa, el Buñolero dio suelta 
al primer Nandín, que lucía en las pén- 
dolas moña encarnada y amarilla. 



(1) Asi firmaba algunas de saa cartas, llenas de in- 
^nlo, el popular compositor D. Francisco Asenjo Bar- 
blerl. / ^ 
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El cartel puesto en el corral nos 
decía que el bicho llamábase Quinqui- 
llero, en lo cual no se equivocaba; pero 
sí al asegurar que era berrendo en ne- 
gro, pues jamás el cornudo usó cha- 
queta de ese color. 

Era berrendo en colorao, rebarbo, 
botinero, astifino y ojinegro. 

Seguía con'^codicia los capotes, pero 
sin rematar. 

A las primeras de cambio. Fuentes 
le rompió una garrocha en el pescuezo, 
dejándole la astilla como fineza; des- 
pués señaló otros tres puyazos en las 
paletillas, ó sus alrededores; y el compa- 
ñero Canales, por no ser menos, tam- 
bién metió dos picotazos de lo más 
malo que darse puede. 

¡Ole por los piqueros! ¡¡Y qué bien 
empieza la temporada!! 

Con tales caricias pasó Quinquillero 
á manos de Mariano y Juan Molina, 
^quienes le adornaron, y no el morrillo, 
— por lo que se refiere á Mariano — con 
tres pares de avivadores, uno muy ma- 
lito previa salida falsa, del primero y 
dos, uno bueno y regular el otro, del se- 
gundo; todo cuarteando — por supues- 
to — que ya no se estila otra cosa. 

Rafael, tras el brindis de cajón, se 
fué al bicho y lo pasó con desconfian- 
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za, propinándole, para hacer boca, dos 
pases con la derecha (¡buen modo de 
empezar!); luego uno alto con colada;, 
otro ídfem id.; después una zaragata in- 
digna — alternando con iguales coladu- 
ras — y por último se tiró con media es? 
tocada á volapié, tomando al bicho muy 
lejos, saliendo mal de la suerte y dan- 
do su acostumbrado paso atrás; después 
de otra media atravesada, se dejó caer 
con un volapié por todo lo alto y hasta 
mojarse los dedos, que le valió palmas 
y cigarros. 

No hubo que lamentar desgracias en 
pesebres. 

¡Buen toro para el contratista de ca- 
ballos! A muchos como él, negocio 
seguro. 

Un incidente: estando Rafael en la 
brega de este bicho, la música fué sa- 
ludada con una silba de primer orden 
por tocar extemporáneamente la mar- 
cha real. 

Aceitero llamaban al segundo; era 
colorao^ astiblancó, ojinegro, comicor- 
to , aldinegro , , y tenía hechuras de 
bueno. 

Salió con más pies que un corzo > 
é intentó parárselos Curro con unos 
lancecitos, en los cuales se vio muy 
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apurado. Lo mismo le pasó á José. 

Entre los de tanda le agujerearon 
la piel con cinco puyazos (dos malos 
de Fuentes), cayendo Canales en uno 
tan al descubierto, que él' toro le ho- 
cicó sin que los espadas supieran sa- 
<:arlo de la suerte. 

¡Bien por los maestros! 

Gracias al bicho, Sr. Canales, que 
por los matadores, tan muerto está 
usted como Felipe II. 

Y sin más incidentes pasó el bruto 
á otra etapa de su vida pública con 
muchos pies y cortando el terreno. 

Los chicos se vieron apurados por 
tal motivo; verdad es que los recursos 
y el arte Dios se los conceda. 

Julián y Paco (ambos Sánchez) le 
banderillearon como pudieron — no sin 
sus salidas falsas correspondientes, — ^y 
aquí entra lo bueno: Currito empezó 
un zapateao de lo peor, tras del cual 
largó un pinchazo tirándose largo y 
cayendo al suelo, sin consecuencias; 
luego recetó otro pinchazo, después 
otro y otro... y perdimos la cuenta, y 
nos aburrimos, y dejamos de llevar 
notas, viendo solo que el alguacil daba 
los avisos de costumbre, y que había 
cierto movimiento así como para sacar 
los mansos. 
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Por fortuna, el toro ^e echó y el es- 
pada oyó una silba tremebunda. 

Arrastraron las mulillas al único pe- 
gaso que pagó los vidrios rotos, y sali6 

Palomo^ berrendo en negro, ensaba- 
naos capirote, ancho de cuna. 

Los de tanda, con más el reserva 
Calderón, le pusieron algunos puyazos^ 
buenos, á cambio de dos rocinantes. 

Los hermanos Campos prendieron 
tres pares entre .buenos y malos, con 
lo que pasó el bicho á manos de Cara- 
ancha, Este comenzó su faena con un 
cambio, al que siguieron íágunos pases- 
regulares nada más, y otros de zara- 
gata. Por último, estando el toro muy 
incierto y con pies, soltó una estocada^ 
sin clasificación en el toreo, al dar la 
cual, José cayó y fué cogido, perdien- 
do en la refriega una de las franjas de 
la taleguilla. Luego siguió una serie de 
pincelazos malos, y terminó con una 
estocada honda hasta los gavilanes ^ 
que hizo rodar á Palomo. 

El cuarto respondía por Escapulario; 
vestía traje berrendo en negro, y era 
botinero, astiblanco y comicorto. 

Fuentes pinchó cuatro veces, una 
muy mal, y Canales metió el palo en 
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cinco reprises, alguna con arte. ¡Gra- 
cias á Dios! 

Juan y Mariano prendieron los pares 
de ordenanza — los de Mariano, inocen- 
tes — y hé aquí de nuevo á Rafael, que 
previos unos pases como los de ma- 
rras, con sus coladas respectivas, atizó 
media estocada de las de sombrero de 
guardia civil^ un pinchazo poco más ó 
menos y otra media buena, que hizo 
acostarse al bicho. 

¡Pocas palmas, Rafael! 

Presidiario fué un quinto toro que 
recordará siempre el Sr. Teresa^ Gar- 
cía, presidente ayer de la fiesta. Sin 
sangre en el morrillo (el toro, por su- 
puesto), y cuando los piqueros aún no 
le habían tanteado, puede decirse, to- 
can á banderillas. ¡Aquí fué Troya! Se 
armó im jollín espantoso; se agotó todo 
el vocabulario que se usa en casos ta- 
les, y en medio de la grita, los herma- 
nos Sánchez salieron del paso con tres 
pares al cuarteo. 

Enseguida sonó el clarín para la 
muerte. Esta fué la verdadera pifia del 
concejal. 

Comprendemos que, si su señoría 
no es muy entendido, mandase variar 
el tercio viendo al toro volver la fila 



ík 
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por dos veces; pero lo que no tiene ex- 
plicación, es que una res sin sangre 
en el morrillo vaya á la muerte pon 
solo tres pares. Eso demuestra una ig- 
norancia crasa en materia de toros. 

Currito no se desconcertó, á pesar 
de los pesares; antes bien se lió con 
Presidiario^ y después de un pase na- 
tural, tres de telón y seis con la dere- 
cha, le endilgó un pinchazo bien seña- 
lado y una buena á volapié, que le valió 
muchas y merecidas palmas. 

Y salió el sexto, Gitano^ castaño, 
ojinegro, bien puesto, la lidia del cual 
nada ofreció de notable; mató un pen- 
co, el presidente aceleró la suerte de 
varas, los chicos prendieron tres pares, 
y lo despachó Pepe como pudo, en 
medio de los capitalistas, que invadie- 
ron el ruedo á ciencia y paciencia de 
la autoridad. 

Resumen: la corrida, mala. El gana- 
do, insoportable. 

Los matadores peorcitos, salvo Cu- 
rro en su segundo toro. 

Por ser esta nuestra primer revista, 
no entramos en ciertas consideraciones; 
pero ya las haremos otro día, que mo- 
tivo- con exceso nos han de dar estos 
espadas de ahora. 
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Los picadores, insufribles. 

De los banderilleros, Paco Sánchez^ 
y pare usted de contar. 

La presidencia, desacertada y sil- 
bada. 

La entrada, un lleno. 

Y nosotros, aburridos, teniendo que 
reseñar una función tan mala. 



^tp" 
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TERCERA DE ABONO ('> 



IT^ 




EMOS decidi- 
do no hacer 
revistas de 
toros, por- 
que cele- 
brándose las 
corridas en 
domingo y 
no pudiendo 
salir nuestra 
reseña hasta 
el martes, 
cuando llega á poder de los lectores 
conocen ya sobradamente los detalles 



(1) Primer artículo crítico de una corrida publicado 
en M JíaniJUsto, 

6 
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de la fiesta, resultando, por ende, algo 
rancia nuestra labor. 

Así, pues, en vez de reseñar las co- 
rridas, haremos sobre ellas algunos 
«apuntamientos» críticos. 

Y sin más preámbulo, pasemos á la 
tercera de abono, mala si las hay, y que 
á tener nosotros humor de describirla 
fuese la tarea el cuento de nunca 
acabar. 



Empecemos por Zr^^^ar^yo y démos- 
le el puesto de honor, ya que es jefe 
de lidia y lo menos malo entre la gente 
de coleta. 

Como tal jefe no estuvo á la altura 
de su «cargo»; la plaza fué un continuo 
herradero; cada peón metía el capote 
cuando lo creía convenienfe; los pica- 
dores entraban á la suerte con el caba- 
llo sesgado, blandiendo el castigo y 
preparándose más para dulcificap la 
caída que para señalar donde el arte 
exige; al estribo del picador hallábase 
amontonada toda la cuadrilla, resultan- 
do de aquí qi^e el toro se mostrase in- 
cierto al cite del jinete, no sabiendo, 
en realidad, con quién tenía que habér- 
selas, llegando el abuso á tal extre- 
mo, que por él entró cerniéndose en 
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todas las varas el segundo toro y con- 
servó su resabio hasta el último tercio 
de la lidia. 

Dejó Rafael que los banderilleros 
hiciesen cuantos recortes fuesen de su 
gusto, y vio impasible salir á un pica- 
dor montado en una jacucha que no 
«staba para él y arreglar los estribos 
dentro del coso. 

Esto, como director. 

Bregando, anduvo eficaz y traba- 
jador en los quites. El hecho á Ve- 
neno en el primer toro, sacando al bi- 
chó como Dios manda y el arte acon- 
seja, merece el caluroso aplauso que el 
público le tributó. 

Y pare usted de contar. 

Llegó la hora de la muerte y adiós 
mi dinero. 

Su primer toro se hallaba aplomao 
y nada tenía que inspirase recelo, 
sobre todo á un matador como Lagar- 
tijo que domina el volapié; á pessir de 
todo, el espada empezó á torear con 
verdadera desconfianza, tomando in- 
seguramente á un bicho que acudía 
por su terreno, no se revolvía y había 
perdido poder achucJtandOy merced á 
los recortes. 

Al tirarse hízolo del modo más fu- 
nesto; arr£uicó largo, no supo vaciar, 
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cuarteó al herir, resultando de todo- 
una faena de matarife, que le valió dos 
avisos del presidente. 

Estos avisos fueron protestados por 
cierta parte del público; la misma que 
tuvo el valor de aplaudir al diestro 
cuando iba á entregar. 

Cada público tiene los toreros que 
merece, y el que tal hizo sólo puede 
aspirar á matadores que estén siempre 
á la altura de Rafael en su primef toro. 

Con el segundo fué más afortunado; 
le pasó fresco y ceñido y supo recoger- 
lo siempre que le vino en gana. Pero 
^1 tirarse no hirió á conciencia; dio* 
el consabido paso atrás, y resultó una 
estocada muy malita, con perdón de 
los muchos que aplaudieron. En la otra 
que vino después tuvo más suerte, 
aunque nada enmendó su manera de 
engendrar el viaje. 



Currito, como de costumbre, empie- 
za pasando con arte, castiga al bicho, 
le arregla la cabeza, ve enseguida del 
lado que se acuesta el bruto y todo 
hace esperar una obra digna del prólo- 
go; pero... ¡que si quieres! después 
se tira najándose, y emplea una serie 
de pinchazos que termina cuando el 
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'espada ya ha aburrido al público y hé- 
"Chole olvidar lo bueno de la muleta. 

Esto, salvo ligerís[mas excepciones, 
es lo de todos los días. 

Alguna vez se lanza con ..^ngre to- 
rera y queda como un hombre. Ayer es- 
tuvo de no, y resultó inaguantable. 



Cara-ancha empezó su faena con un 
<:ambio, que algunos le aplaudieron y 
es de censurar: primero, porque lo 
hace casi siempre y por sistema; y lue- 
go, porque esos pases, cuando no son 
forzados y no se dan completamente 
«n la cabeza, nada resuelven ni á nada 
conducen. 

Al cambio siguió una brega muy 
desai/ada por las condiciones de la res, 
la cual andaba completamente huida y 
no hagía por el matador. 

José estuvo sereno después de aque- 
lla arrancada del toro, que pudo cos- 
tarle un desavío y... nada queremos 
decir de su faena con el estoque, por- 
-que fué de lo más infeliz que darse 
puede. 

¡A qué reseñarla! 

Sabemos que al tercer matador no 
puede exigírsele lo que al primero; 
mas , debemos aconsejar á Cara-ancha 
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que se tire con fe, enfrontilándose 
con el pitón contrario y á la distancia 
que le marquen las facultades del bi- 
cho; que tenga conciencia para llegar 
con la mano al pelo del morrillo, va- 
ciando en regla y saliendo por la cola; 
que pare mucho; que no bregue huyen- 
do y no cuartee al herir. 

Mientras esto no haga, continuará, 
sin tomar carta de naturaleza en la pla- 
za de Madrid: puede creernos. 



De los picadores sólo citaremos 1 
Fuentes y Canales, cada uno en un 
puyazo, puesto con arte en el borde 
del morrillo, y echándose por jñelante 
al bruto. Así se pica. Lo demás que se 
hizo en la corrida toda, es digno de 
una novillada. 

En cuanto á los banderillergs, son 
incomprensibles aquellas salidas falsas 
en el sexto toro; el bicho no hacía más 
que ver el viaje^ sin cortar el terreno, y 
no se concibe una jinda tan espantosa 
al meter los brazos. 

Merece un aplauso Ju£ui Molina por 
su par al primer toro; el hombre 
cuarteó como está prevenido, lleg£uido 
al centro de terrenos con habilidad y 
saliendo de la suerte con frescura. 



H . 
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También merecen otro aplauso Ga-r 
Hito y Jiilián Sánchez. 

La presidencia, regular. 

Los tpros, á excepción del primero, 
sin condiciones de tales. 

El cuarto debió cdrrer la pólvora, 
pues en realidad tonió dos varas; las 
otras no pueden llevar ese nombre, 
y solo por una excesiva tolerancia con 
D. Antonio Hernández se agitó el 
pañuelo blanco en vez del rojo, que era 
el de rúbrica. 



^ '-^ 
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SECUNDA DE ABONO 




O tenemos 
hoy que la- 
mentar des- 
gracia nin- 
guna. Los 
toros se han 
portado co- 
mo unos ca- 
balleros, y 
no han he- 
cho carne, 
aunque mil 
veces brin- 
dóles la ocasión, pues nuestros diestros 
cada vez lo son menos, y nos obligan á 
estar siempre con el alma en un hilo. 
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— Ten cuidado, Manolo,— gritaba á 
Hermosilla un vecino nuestro; — mira 
que se dan segundos espadas. 

— Sí; pero observe usted, — ^le replicó 
un punto, — que han echado ya el albur, 
y ahora toca el gallo. 

Afortunadamente el juego quebró, y 
la jetaüura que, según mis vecinos, 
tallaba las anteriores tardes, soltó las 
cartas después del último albur. 

Que no vuelva. 

Los diestros heridos (i) comen y co- 
nocen; estamos, pues, de enhorabuena. 

Al grano. 

Rafael es un torero de verdad, desde 
los andares hasta las Iiechuras. Reúne 
én sumo grado los tres requisitos que 
Montes exigía para ser un buen diestro: 
valory ligereza y un perfecto conoci- 
miento de su profesión. 

Lagartijo tiene el justo valor: el que, 
como decía Faquir o ^ «no debe adelan- 
tarse hasta la temeridad , ni atraerse 
hasta la cobardía; el que nos msuitiene 
delante del toro con la misma sereni- 
dad que tenemos cuando éste no está 
presente; el que da la verdadera sangre 
tria para discurrir en todo momento con 



(1). Eran Gara-ancha^ Ángel Pastor y el picador 
Fuentes. 



— 76 — 

acierto, qué debe hacerse con la res.» 
Tiene también la requerida ligereza; 
esa lií2:ereza que no consiste «en estar 
siempre moviéndose de acá para allá, 
de modo que jamás siente los pies, 
sino en correr derecho con celeridad, 
pararse & cambiar de dirección con una 
prontitud grande ^ y donde más se co- 
noce es en todos los movimientos que 
en los embroques sobre corto es nece- 
sario hacer para librar la cabezada. » 

Y posee, por último, el conocimiento 
de las reglas del arte; ve llegar los 
toros, sabe qué lidia ha de dar á cada 
uno; conoce cuándo debe mejorar el 
terreno y es hábil en practicarlo; quie- 
bra, corre por derecho, empapa como 
nadie en los quites, distingue cuándo 
ha de cargar la suerte, aun en los casos 
más peliagudos, y se ha creado un es- 
tilo propio de matar, que emplea des- 
ahogadamente y con gran lucimiento. 
Dígalo, si no, su segundó toro en la 
pasada corrida. 

Las estocadas de Rafael no son á 
volapié; lo eran en otro tiempo, cuan- 
do no conocía el paso atrás y se arran- 
caba derecho desde el mismo sitio en 
que citaba, vaciando en toda fe^a y 
saliendo por el rabo como rezan los 
epítomes. Hoy las tales estocadas no 
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tienen cljasificación; resultan una mez- 
cla de volapié y paso de banderillas; 
son lo que pudiéramos llamar estocadas 
al cuarteo; especie de creación dentro 
del sirte taurino, suerte con la cual Ra- 
fael ha alcanzado una personalidad in- 
discutible y sistema, en fin, que ne con- 
siente imitadores. 

Si otro cualquiera, después de en- 
gendrar el viaje al matar ganara un 
paso de terreno, saliera cuarteando por 
el lado de la muerte^ vaciando al bicho 
por el opuesto al meter el brazo, las 
estocadas serían imposibles; la punta 
del estoque asomaría siempre por el 
brazuelo izquierdo del toro: Rafael, 
llega con la mano al morrillo, y sale 
del encuentro con artística guapeza. 

Lagartijo es uno de los tres únicos 
toreros á quienes puede verse con tran- 
quilidad delante de la res, y entre todos 
el más trabajador, el más modesto, el 
que más sabe. 

Es, á pesar de sus muchos defectos, 
el número uno. 

Es, y permítasenos el simil, el Ga- 
yarre de la torería. 

En tiempo de los Cándido, de los 
Montes y de los Redondo, quizá no 
hubiese arrebatado: hoy no tiene com- 
petidor. 
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Lagartijo quiere ó no quiere: si 
quiere, prepáraos á aplaudir, porque 
siempre veréis algo bueno; si no quiere 
coged el silbato, Rafael se os hará in- 
soportable. 

En la última corrida quiso: huelga, 
pues, decir que estuvo hecho un 
héroe. 

Hablamos de Lagartijo como espa- 
da: como director (fel coso no podemos 
alabarle; sea por indolencia ó por debi- 
lidad de carácter, es lo cierto que con- 
siente hacer á todo el mundo su santí- 
sima voluntad, y las más de las veces 
se trueca el circo en un herradero. 

¡Gracias á que él trabaja por to- 
dos! 

Fuera de este espada y los dos á 
quienes arriba aludimos, todos son 
casi iguales: cualquier cosa les azara; 
si saberi qué un toro ha padreado, si 
les cuentan que en tal ó cual ocasión 
hirió á un vaquero, si trae alguna triste 
nota en su reseña, pierden la sereni- 
dad, ven un peligro en cada movimien- 
to del bruto, y aunque éste tome cum- 
plidamente el engaño, vaya por su te- 
rreno y no sueñe en tener sentido ni 
aun siquiera en defenderse, se descom- 

{)onen por completo y hacen imposible 
a faena más trivial. 
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¿Qué tenía el segundo toro de Her- 
mosilla? 

Nada, absolutamente nada: no podía 
darse bicho más noble; solo presenta- 
ba un ligero defecto para la muerte, el 
de humillar, y el diestro no hizo por 
arreglarle la cabeza; en vez de liarse 
con él y pasarlo ceñido, por alto, sin in- 
termitencias, hasta cuadrarle, lo trasteó 
huyendo, agitando la muleta por cima 
de los pitones, sin intentar un solo telo- 
nazo de castigo, dejándole buscar el 
terreno de las querencias, dando en los 
intermedios más órdenes que un gene- 
ral en jefe, y excitando las iras del pú- 
blico, que le obsequió con una tremen- 
da silba. 

En su primero hirió mejor, pero toreó 
del mismo modo. 

Al Gallo le falta muchísimo para ser 
un matador de toros. En la última tem- 
porada nos hizo abrigar algunas ilusio- 
nes; pero en ésta las vamos á perder 
en absoluto, á juzgar por la muestra, 
aun contando la estocada al último del 
Duque. 

Nada decimos de picadores y bande- 
rilleros; todos estuvieron peores: no 
hubo ni una sola vara puesta con arte 
ni un solo par de verdadero mérito. En 
cambio, ¡qué de salidas falsas! ¡cuánta 
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medida! ¡qué desconocimiento tan enor- 
me del toreo! 

Y esto con ganado de Veragua, claro, 
noble y que nada se traía, 

¡Qué nos espera la tarde que salgan 
á la plaza seis toros de sentido! 



1882 

CUARTA DE ABONO 




ARETAZOS 

no hace hoy 
su acostum- 
brada críti- 
ca; y lo con- 
fesará inge- 
nuamente: 
no la hace^ 
porque no 
s-abe ha- 
cerla. 
Tiene por 
el espectáculo nacional verdadero fana- 
tismo, y hasta el día ha coleccionado en 
su modesta biblioteca cincuenta y tres 
obras de tauromaquia. Algunas datan 
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del siglo XVI, como el Arte de torear á 
la jineta; no pocas del siglo xVii, tales 
son las descripciones de toros y cañas 
con motivo de las bodas de Felipe ÍV • 
y otras que se refieren á festejos hechos 
por el cumpleaños de algún infante; 
muchas del siglo xvín, y la gran mayo- 
ría de nuestros tiempos, desde los libros 
de Montes y Pepe-Illo, hasta el diccio- 
nario de Neira, con más algunos folle- 
tos de relativa importancia. 

Unas son docentes y puramente doc- 
trinales (permítaseme el concepto); otras 
descriptivas; biográficas muchas; las 
ha}' en verso, en prosa castiza, en esti- 
lo vulgar, en caló y hasta en idioma 
francés. Pero todas ellas hablan de to- 
ros; es decir, de reses bravas. 

Nada se dice de bueyes ni de corri- 
das de mansos; Varetazos asistió á la 
última fiesta provisto de papel y lápiz 
dispuesto, como siempre, á tomar no- 
tas. Al principio creyó que se trataba 
de una corrida de toros y tuvo la can- 
didez de hacer algunos apuntes; nms 
pronto hubo de ver que se había equi- 
vocado y guardó las cuartillas, decidido 
á contemplar aquel espectáculo de nue- 
va creación. 

Vio cometer todo género de atroci- 
dades, desde el presidente— quien, sin 
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<luda alguna, asistía por vez primera 
Á la plaza — hasta el puntillero. A cada 
exabrt3Ppto pensaba: «¡Quién sabe! se 
hará esto así en las corridas de bue- 
yes.» Y seguía mirando, y seguía vien- 
do desatino sobre desatino, hasta que 
aburrido de la fiesta, sin entender de 
ella una palabra, tomó el camino de 
Madrid. 

Ahora un ruego: si la empresa trata 
de seguir organizando corridas de bue- 
yes, escriba un manual explicándolas; 
así podremos aprenderle y aun ir á la 
plaza sin ignorar lo que vamos á ver. 

Porque, lo repetimos, algo sabemos 
respecto á toros; pero estamos comple- 
tamente á oscuras en lo relativo á co- 
rridas de bueyes. 

Por eso no criticamos la última. Tal 
vez aquello que nos pareció detestable 
el domingo, sea delicioso con este 
nuevo sport inaugurado en la plaza de 
Madrid. 

Tal vez el presidente fuera un sabio, 
y Hermosilla un segundo Redondo, y 
el puntillero — que desde la barrera mató 
un toro, ahondando el estoque — ^realiza- 
se una hazaña digna de esculpirse en 
mármol, y Rafael» al sacudir el capote 
sin citar. al bicho ni cargar la suerte, 
se haya ajustado estrictamente al re- 
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glamento para las corridas de mansos, 
y la cuadrilla toda, al tapar la salida na- 
tural del bruto en un quite, dejándole 
en el sitio del peligro, se haya portado 
como buena. 

¡Quién sabe! 

Nosotros loignoramos, y, por lo tan- 
to, punto en boca. 

Tratárase de una corrida de toros, y 
hablaríamos. « 

En cuanto á Bañuelos, si todas las 
reses que le quedan son como las últi- 
mas del domingo, llévelas al matadero 
y saldrá ganando. 

Y hasta el martes en que podremos 
hablar de toros, pues no es posible, 
así Menéndez de la Vega se empeñe, 
repetir \^ última función. 



■^p^ 
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CORRIDA EHRAORDINARIA Y GRATüfTA 

(HASTA CIERTO PUNTO) (I) 




N er mundo! 
que tengo mi 
biyete pa ver 
la corría y no 
hay quien me 
tosa. 

Y co^o ca 
uno habla é 
la feria sigun 
le va en eya, 
guardo la sin 
güeso pa me- 
jor ocasión, y punto en boca, que no 



(1) Esta corrida, de couyite, la orgaujzó y costeó la 
Diputación de la provincia en obsequio á los reyes de 
PortugaL 

Los desatinos de esa corporación levantaron uninl- 
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hay mejor palabra que la que está por 
disir, y al güen cayar yaman Sancho. 

¡Y que va á ser floja la juerga! ¡Pues 
ahí es na ir á ver una corría é guagua 
cuando to Dios anda á gofetá limpia 
por las localiaes! 

Asina iba yo pensando ayer mientras^ 
que diquelaba un ónibus que me yeva- 
se á la plasa, cuando me encontré al 
de Riela qu'iba el hombre jecho un 
braso é mar con su güen sorongo,. su 
güeña faja, su güen calson de pana y 
su güen de tó. ¡Cámara, y vaya una 



mes protestas, y el reparto de billetes fué por demás 
escandaloso, llegando á venderse algunos, descarada, 
mente, en plena calle. 

Esto indignó al público. 

Habíase anunciado la corrida para las cuatro y media; 
pero los reyes, indígenas y extranjeros, tuvieron por 
conveniente ir á la plaza á las cinco y cuarto, no empe- 
zando la fiesta hasta esa hora. 

Al presentarse SS. MM., de acá y de aya — como de- 
cía Lagartijo— el pueblo les obsequió con una estre- 
pitosa silba, amén de ciertas palabras poco halagiieñas. 
Los reyes sufrieron la grita con resignación, y el conde 
de Xi quena, que presidía, no se atrevió á tomar ningu- 
na medida seria, convencido de que peor era meneallo. 

Hoy el público es incapaz de manifestar su disgusto, 
y cuando tímidamente lo hace, bastan unos cuantos 
guardias de orden público para que deponga actitudes 
hostiles y sentimientos belicosos, convirtiéndose en un. 
pacífico rebaño. ^ 

¡Quantum mutaiiís ab illoí 
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fila que yevaba el tío! Paesía que se 
bañó en bilis y entadía no estaba seco. 
En cuántico que me guipó comensó á 
largar un espiche, que ponia á la De- 
putasion como trapo é fregar. Y cara 
é gloria, que el baturro echaba ca ar- 
gumento ca Dios l'ardia el pelo, y no 
tenia güerta. 

-T-¡Mia tú! ¿qué se creen esos morros 
de uva, que no sabemos cuántos ten- 
dios les han tocau á ca uno, ú qué? 
Pues apenas si tien que repartir cator- 
ce mil billetes. ¡Por vida é diez! y lo 
que más me puede es que dimpués de 
tanto charrar se han vendido los asien- 
tos como los melocotones de Campiel; 
yo mesmo ai mercao el mió, porque no 
tengo pebre de pidir ná á ningún mai- 
nate. 

¡María Santísima! ¡Qué recua é piro- 
pos enfiló er gaché á los deputaos! 
Anda, anda, que si los oye el amo é 
tos eyos, el de las 25.oooj)esetas, toma 
el tole, y no se le ve el pelo en lo que 
quea é siglo. 

A tó esto pasábamos por la caye é 
Alcalá, y ayí se vía un corriyó é gente 
que lo menos nos creímos c*abian dao 
una moja á arguno por mor de los bi- 
yetes; pero ná é moja, era un probesi- 
co tio é Chinchón que partia el alma de 
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oírle las cosas que contaba é su pueblo: 
ayí tol mundo ha quedao arruinao, y, 
cámara, c*alver tanta esdicha se l*arra- 
saban á uno los ojos de lárimas, y no 
pensaba en juerga ni en cosa denguna, 
y va una chula y le ice: 

— ^Tome usté, buen hombre, esta pe- 
seta que es lo único que me queda, y 
diga usté á tol mundo, ¿está usté? que 
los artistas de Madrid daremos el jornal 
de una semana si se nos pide. ¡Vaya 
un fregao! La Deputacion se gasta cin- 
co ú seis mil duros, que no tiene, en una 
corría, y los de Chinchón se mueren de 
hambre, y los incluseros, y tó Cristo. 

¡Y luego dicen que es de convite la 
fiesta! ¡ Ay, qué Dios! Eso sería un pue- 
blo: de convite pa ellos que se han que-- 
dao los biyetes, y han armao un lío con 
tol mundo, por no mandar ninguno á 
ningún lao. ¡Viva el pesquis y los meo- 
llos güecos! ¡Vamos!, se nesecita ser 
como un cerrojo pa dar una corría de 
balde en estos tiempos, con el dinero 
del pueblo; y diga usté que sí, con los 
cuartos del pueblo. ¡Ay qué gracia! 
Así, cualesquiera es rumboso. 

Si hubiá habido un poco de cacumen 
la corrida sería de pago, y tol mundo 
contento, y entadía quedaban buenos 
cuartos pa los de Chinchón y pa las 
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amas de la Inclusa, y pa tapar la boca 
á los ingleses de la Provincial, que tie- 
ne más que curas hay en Madrid. 

— Vamos, chica, que te cayes, ice 
un gachó á aquella barbiana; ya me es- 
tás dando la jaqueca, con tanto palique. 

— ¡Ay qué tío! Usté debe ser de la 
secreta por la pinta; pues sepa usté que 
no me da la gana de cayar, ¿está usté?, 
que pa eso tengo la lengua, y si tíé 
usté algo que ver con los de la Depu- 
tacion, dígales que tóDios está que- 
mao con eyos, y con razón, que si 
querían osequiar á los portugueses que 
hubian apartao quiniejitos ú mil biyetes 
y haber vendió los otros, ¿lo oye usté?; 
y si al presentarse en su4)alco esta tar- 
de esos rumbosos no les dan una grita 
de buten, es que ya no hay vergüenza. 
¡Tome usté y güelva por otra, tío li- 
pendi! 

— ¡Ole! , se gritó á la jembra. ¡Viva la 
gracia! Eso es hablar, compare; lo 
emás es cualquier cosa. 

— ¡Otra que Dios, y que tíé razón! 
¡Maño, quéverdaes! 

Y echamos la caye arriba y nos me- 
timos veinte ú treinta en un cochesiyo 
de doce asientos y yegamos al rueo tos 
escuadrabiyaos, que no paesía sino que 
salíamos del colegio eletoral. 
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Peto nos esperaba la má negra. No 
venían los señores. 

Y dieron las cuatro, y aluego las cua- 
tro y media y las sinco menos cuarto y 
comensó la jarana, y venga pitío de 
aquí, y vaya pitío de allá, y éste que 
grita, y aquél que gruñe, paesía toa la 
plasa como la representación del país; 
¡tal era la chacota arma y tales los ter- 
nos, pestes y palabras gordas que se 
oian por aquellos tendíos contra los que 
dejaban íreirse al sol á más de cuatiro 
mil cuerpos con sus almas correspon- 
dientes, vamos al desir! 

Y dieron las sinco, se acabó la pa- 
sensia, y ná... la murga, sin tocar aque- 
yas arias tan notables pa el juisio é 
los monos sabios. 

Y asoma en el parco presienciá el 
egregio conde y... grita; luego apá- 
rese el Sr. Brau, que ofisiaba de acóli- 
to de la presienciá xiquenista y... grita. 
Y er conde má fresco y má sereno que 
er Gayo con el percal. 

Aluego un poquito de música y..- 
grita. 

Y ayegan las sinco y diez, y luego las 
sinco y quinse, y nótase conmosion 
cerca der parco é los señores: la or- 
questa preludia un hiño y la grita arre- 
sia de Dios. 
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Y saca er conde su branco moquero ^ 
y asoman en er parco contiguo los hués- 
pedes y... aquí fué Troya. 

Tos los consonantes en era y en 
achos, con un jaleo de sirbos y una 
juerga de gritos ensordesen la armós- 
fera. Quítanse arriba los chapeos y 
árzanse abajo los bastones. Y el uno 
dise: ¿por quién mus han tomao ustés, 
ri Dios? Y otro escrama: ¡qué abusos... 
cielo santo! Y otro: ¿pa eso hemos pa- 
gao tan caros los biyetes? Y arguno: 
¡aquí se la ha cargao jasta er misma 
Fernando el de las narises! Y hay bron- 
ca abajo y abroncaos arriba. Y á un filó- 
sofo popular se oia: «Esto se paese al 
orsequio que jasen los vendeores de 
San Isidro ar patrono cuando remoja 
las rosquiyas de la tia Javiera.,.» En 
fin, que si buena fiesta me dan, pudo, 
desir alguno, parodiando al Toreno del 
Quijote, buena grita me mamo, etc., 
etcétera . 

Dimpués de la grita un cabayera 
portugués, que paesía mu sesudo y for- 
malote, resaba: 

— Nos toiros é onde sómente os hes- 
panhoes sao soberanos. Nos toiros af- 
rontam e insultam a auctoridade que 
preside, sem perdoar no entanto seus 
silbidos ate á mesma pessoa do reu 
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¡Oh com os diabos! ¡Isto é que é nota- 
vel! Outros povos gosam da egualdade 
perante as leis; o povo de Castella dis- 
ffructa simplesmente da egualdade pe- 
rante os cornos. 

Um dos Códigos mais veneraveis da 
Hespanha moderna, o mais veneravel 
talvez é o Código da tauromachia. Nao 
é milagre. Essa sciencia tem tido cathe- 
dra e ainda hoje ficam á estudar n^ella 
os homeus da sua aristocracia. 



En cuanto que los chicos pisaron el 
reondel, tol mundo batió parmas, pa 
demostrarles que con eyos no iba ná, 
c^abian estao puntuales á su hora y 
que la pita era pa los otros. 

Aluego que ejaron en el olivo los 
capotes de presumir, arvertimos que 
Rafael yevaba terno asul con oro (te 
güervas), el mesmo avío Gayito^ y el 
Curro nos traiba ese uniforme que sa 
Jecho esta témpora y que está el hom- 
bre con él que ni pa tirale un tiro. 
¡Vaya un amariyo rabioso que nos 
gasta usté, compare! Hay que ponerse 
antiojos ahumaos pa miralo. 

Y vamos á la función. 

La corría resurto sosa. Soso el pri- 
mer bicho, soso el segundo, y así é los 
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demás, quitando el cuarto, que era 
todo un comúpeto. 

¿Ustés no saben lo que es un toro 
soso? Pues aquel bicho que no pinta 
ná é notable, ni en güeno ni en malo, 
y nos jase bostesar de velo; ese era 
el tipo de los toros d'ayer. Cumplieron 
su cometió, con más ó menos trompas 
á los d'aupa, sigun poer respitive, se 
ejaron matar como unos probetes, y 
á estas horas naide s^alcuerda de eyos, 
salvo el cuarto,, que, repito, merese un 
voto é confiansa asina como el duque 
ganaero que vendió la fiera. 

De los piqueros, lo mesmito que el 
año pasao, como el gitano del cuento. 

De los banderiyeros, CurrincJie en 
un par; pero, cara é sielo, no jaga osté 
tanta entra en farso, que paese c' apues- 
to usté cráteda pa enseñar á los bichos 
á busca er burto. Eusebio yevó parmas 
por otro par. Sea noragüena. 

Los mataores, como mataores no es- 
tuvieron mayormente mu allá que iga- 
raos. Ná, lo icho, c'ayer tol mundo 
paesia amermao. 

Rafael atizó á su primero un sopapo, 
en las tablas, y ayi dio fin lacera. A su 
segundo le largó una contraria, que 
tamien tuipbó ar bicho. En la brega un 
tantico escamao en el primero y más 
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fresco en el otro; pero ná, que no hubo 
emosiones. 

El Curro bailó con el segundo é la 
tarde un bolero mu apañao y aluegó le 
sopló un bajonaso que ni el termómetro 
en la Siberia está más pa bajo. En el 
quinto siguió el sapateao. ¡Ande el bai- 
le, compare, ande el baile! Lo cual que 
en un bien parao le alisó una corta bien 
señala; pero bien, de verdad. ¿Y la en- 
tra en la suerte? ¿Y la salía? Compare, 
no haiga exigencias, que to vendrá con 
er tiempo. 

Gayo mu malito en el tercero, pero 
mu malito; yevó una grita na más que 
rigular, poique s'agotaron las juersas 
con la bronca é marras, y ya ni Dios 
tenía purmon pa pitar. 

Er chico golvió por su honriya tore- 
ra en el sexto, y la recogió bregando 
de lo güeno, y metiéndose jasta ayí con 
un volapié en que yegó ar morrillo, y 
no ejó dormir la siestesiya é costumbre 
á la mano surda. ¡Ole, D. Fernando! 
Vengan esos sinco y repita la suerte. 

¿Han leido ostés este risumen? Pues 
apunten que Rafael trabajó de mixto en 
los quites, coleó al cuarto con la opor- 
tuniá hache, y se yevó el hombre pa su 
casa un vagón de parmas; apunten os- 
tés que Curra ayudó al coleo y movió 



^ 
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los peasos de su individuo más que 
acostumbra y ya están ostés ar tanto 
de lo ocurrió ayer. 

Y diquiá mañana, que el tiempo está 
é cuernos y hay muclía^ela corta. 



1883 

CORRIDA EXTRAORDINARIA 

(3l DE MAYO) 0) 




A corrida 
extraordi- 
naria y con 
caballeros 
(?) en plaza 
verificada 
ayer resul- 
tó noville- 
ril. Era de 
esperar ; 
pusieron 
muy caros 
los billetes, y la fiesta había de ser mala 



(1) Aunque esta reseña do tiene (bien se ye) nin- 
l^na importancia, se incluye aqui porque en la corrida 
á que hace relación, aTparece Mazzantini en nuestro dr- 

7 
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necesariamente. La lógica de esto no es 
muy comprensible, ¿verdad, Sr. Me- 
néndez de la Vega? Pero eso sucede 
siempre que sé anuncia algo extraordi- 
nario en la plaza de toros: sólo los pre- 
cios son los extraordinarios. 

Después de todo, la empresa hace 
bien; sabe que aunque se corriesen mo- 
nas y matase el mismísimo Sr. Menén- 
dez (¡buena firmaíj, habría un lleno; 
por consiguiente, ¿á qué pasar fatigas 
y ganar tres, cuando se puede ganar 
seis? Peío no es bueno abusar -del pú- 
blico, que á cada puerco le llega su 
San Martín. Y conste que no llamamos 
puerco á nadie, no tengamos otra como 
la de marras, ¿está usted, señor fiscal? 

La novillada tuvo dos partes: una la 
de los caballeros, y otra la de los chicos. 

Aquéllos, según el cartel, eran aficio- 
nados, *y ¡qué diantre! para aficiona- 
dos no lo hicieron del todo mal, espe- 
cialmente el que vestía á lo Guisa, que* 
fué aplaudido. En cambio su compañe- 



co como sobresaliente de espada, para matar los toros 
rejoneados. Y también, porque en ella se reveló Out- 
rrüa como banderlller© excepcional. 

Bien puede decirse que hasta aquella tarde no se dio 
el público cuenta exacta de lo que era el ¿uevo bande- 
rillero, pues éste apareció en Madrid en la cuadrilla del 
Oallo á últimos de la temporada anterior, y no hubo 
mucho tiempo de juzgarle. 



/ 
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ro el de la chamberga, llevó una pita, 
jinjusticias de la suerte! La verdad es 
que leyendo las descripciones de fiestas 
reales de otros tiempos y repasando 
-cualquier arte de torear á la jineta, es- 
tos modernos caballeros inspiran com- 
pasión: cada cosa á su tiempo, y como 
" ^1 d^ los caballeros en plaza ya pasó, 
todo lo que tienda á exhibirlos nueva- 
mente es ridículo. 

Diez rejonazos en toda la extensión 
del primer cornúpeto (que no era poca) 
le propinaron los caballeros, y lo despa- 
chó Mazzantini después, y enmedio de 
una brega movida y mala como ella 
sola, — ayudado de vecino — áe cinco 
pinchazos, media estocada, dos intentos 
de descabello y un descabello efectivo. 
jVamos andando! 

El segundo aguantó trece picotazos 
-de los rejoneadores y murió á manos 
-del mismo Mazzantini de una estocada 
delantera, sin pasarlo de muleta. Gra- 
cias, mío caro; así nos evitó usted el 
aburrimiento de marras. 

Aquí acabó la primera parte, ó lo 
que pudiéramos llamar la mojiganga, 
y empezaron los toros de puntas. 

Hubo dos notas (palabra de moda) 
salientes: una de ellas muy buena, Gue- 
rrita; otra muy mala, Rafael. 



— 100 - 

Empecemos por lo malo; así quedará: 
más latente-la buena impresión. 

Rafael, que estaba ayer de nones- 
([Como que llevaba el traje plata, que 
le hace mal de ojo!), se quedó en el es- 
tribo hasta el momento de salir su toro; 
cuando tocaron á matar, el bicho — que 
se había tapao en banderillas — se defen-^ 
día en la muerte, conservaba mucho- 
poder y buscaba el bulto, inocentemen- 
te, sin más fin que enterarse de qué 
color era el forro de las taleguillas. La- 
gartijo tantea al animal, ve que no es^ 
una babosa y le entra la jinda, que va 
crescendo^ crescendo como la calumnia 
-del Barbero cuando mira á los peones 
trompícaos y embrócaos sobre corto al 
meter el capote. 

Y aquí de los maestros: en vez de 
perfilar la muleta y hacer con ella y eL 
cuerpo un solo engaño para empapar al 
toro y castigarle, lo pasa huyendo, des- 
cubriéndose, sufriendo así una colada 
con acosón en cada pase, perdiendo el 
trapo y teniendo que saltar al callejón 
por dos veces. ¡Qué hermosura! 

Y se acentuó el cerote hasta el punto- 
de irse Rafael al revuelo con una esto- 
cada de recurso, que acabó con la fiera* 

Sin comentarios. 

Y vaya lo bueno. 
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Gíierritay el banderillero de los ban- 
derilleros, puso dos pares de frente, ca- 
tando en la misma cabeza de la res, 
•cuadrando como Dios manda y salien- 
do de la suerte limpio y sereno. Así se 
parea, Sr. Guerra, y debe usted estar 
^satisfecho de la ovación del público y 
del apretón de manos del Grordo, quien 
— dicho sea de paso — ya no sabe ó no 
<iuiere hacer esas habilidades. 

Después de estos dos incidentes en 
la novillada, lo demás no vale la pena 
mencionarlo. 

. Diremos sólo dos palabras á guisa de 
resumen: El Gordo bailó un minuetto 
con el toro, y le atizó en el último com- 
pás una estocada, buena ó mala, es^ 
igual, pue3 tirándose desde Sevilla y 
-entrando á pase de banderillas, todo 
-es malo. 

Currito, por no ser menos que su 
-compañero, bailó una quadrille, se pasó 
-sin herir, dio un pinchazo en hueso y 
luego á tiro de bala una perpendicular, 
•de la que se echó el bicho. 

Gallito, fresco como siempre, aunque 
más movido en la brega (vamos, la tar- 
de estaba ¿e polkas), al herir llegó con 
la mano al morrillo ¡bravo!; pero deslu- 
ció la estocada, un poco atravesada por 
cierto, con nueve intentos de descabe- 



lio, que aburrieron al más pacífico, Hay^ 
que aprender del Curro, Sr. D. Fer- 
nando. , 

Manuel Molina salió del trance con 
un bajonazo. (Bronca,) 

CtiairO'Dedos tuvo suerte. Que siga. 

Los piqueros rajando y arando la piel 
de los brutos. ¡Venga de ahí! 

¿Y los toros? 

Los toros de Benjumea, exceptuando 
el cuarto (y va de cuartos) se los regalo 
á ustedes. ¡Y, vaya, que no es mal ob- 
sequio en estos tiempos de carestía de 
la carne! • 





1887 

XLTERNXTIVX U "GUiRRITX. 




UANDO tomó la 
alternativa Ra- 
fael Guerra, 
me hallaba yo 
fuera de Espa- 
ña. Y tanto 
por saber 
exactamente 
lo que hizo el 
nuevo espada aquella tarde, como para 
deleitarme con la carta de un popularí- 
simo compositor^ académico de la de 
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San Femando y más tarde de la Espa- 
ñola, con cuya amistad me honraba, le 
rogué encarecidamente que me escri- 
biese, diciéndome lo ocurrido. 

El maestro en cuestión dirigióme las 
siguientes líneas, á las cuales, segura- 
mente, darán mis lectores todo el valor 
que tienen, por tratarse de una perso- 
nalidad que dejó un nombre imborrable 
en nuestro país. 

N. DEL A. 

Mi querido Pascual: 

Te debo una carta, que te ofrecí, 
dándote cuenta del debut de Guerriia, 
ese chico de quien tanto esperas y que 
viene pegando, según decís Carmena y 
tú. Y como quien debe y paga no debe 
nada (haré de Sancho en esta ocasión, 
ya que tantas fui Quijote), queda con 
esta epístola saldada nuestra cuenta. 

Ya sabes que en lo de re taurina 
perdí hace tiempo los papeles; soy vie- 
jo para torear por lo fino, mis achaques 
me tienen convertido en torero 4e in* 
vierno, y ya no corro más que bichos 
muy salados (de agua de mar calien- 
te) y vacas de la ganadería de Santa 
Águeda. 
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Así, pues, diréte en canto llano, sin 
ninguna clase de variaciones y en do 
-mayor (no puede pedirse menos acci- 
dentes), lo ocurrido el jueves 29 de Sep- 
tiembre de este año de gracia de 1887, 
desde las tres y media de la tarde en que 
empezó la función, hasta el anochecer 
que arrastraron el último toro. 

Se lidiaron seis de Núñez de Prado. 
Miento: fueron ^inco de esta ganadería 
y otro de la de Gallardo, pues al alzar- 
se el telón, como quien dice, se inutili- 
zó uno de los Núñez. 

No hubo más espadas que el Rafael 
viejo y el Rafael joven: el que tiene una 
historia de matador con más tomos que 
la de Lafuente y el que aspira á tener- 
la, para lo GuaL abrió el jueves la pri- 
mera págfna, y en ella escribió lo que 
vas áleer. 

Ya te figurarás que no voy á escribir 
una revista de toros. Eso sería un pue- 
blo, como tú dices. Además, hoy te in- 
teresa, principalmente, lo que hizo el 
niño, que al abuelo ya te lo sabes de 
memoria. 

Salió el neófito vestido con un es- 
pléndido traje perla y oro, y al presen- 
tarse en el ruedo con su padrino el Ca- 
lifa (ya ves que empleo tus frases ¡todo 
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se pega!), el pueblo soberano aplaudió 
con toda su alma. 

El primer toro (el de Gallardo) fué 
negro, feúcho, de pocas chichas y bien 
armado. No sé cómo se llamaba ni creo 
que te importe un comino. 

De Pegote y Fuentes, que eran los 
piqueros de tanda, aguantó ocho varas 
por un caballo difunto. 
• Le parean Almendro y Primiio me- 
dianamente. V . 

Rafael el Grande entrega los avíos Jk, 
Rafael el pequeño (ya veremos si ere»- 
ce), y. el chiquillo, después del brindis 
reglamentario, se va al toro y le da 
nueve pases naturales; el bicho se le 
cuela y le derriba sin consecuencias, 
como decís los técnicos. 

Le ayuda Lagartijo, con ese arte que 
Dios le ha dado, y el debutante trastea 
un poco más y atiza una estocada has- 
ta los gavilanes. Quiere luego descabe- 
llar; pero, como principiante, no acier- 
ta fácilmente. Repicó unas cuantas ve- 
ces y acertó, al fin, con la puntilla. 

Al cuarto, de Núñez de Prado, le de- 
CÍ2U1 Tinajero y era cárdeno obscuro, 
bien puesto, y por lo que corría pare- 
cía un cien pies. 

Sufrió diez garrochazos y mató una 
semifusa (con sus cuatro patas negras)* 
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Le prende Mojino dos pares buenos, 
uno malo el Almendro y vuelve Guerm- 
fa á empuñar los trastos. 
' Brinda á no sé quién (allá, hacia 
el i), y da diez pases más fresco que 
un sorbete. Cita al toro por dos veces, 
con ánimo de recibirle, y el toro no 
acude. ¡Habrá grosero! Pero como á la 
tercera va la vencida, arranca el biclio 
y Gkierra mete una estocada contraria 
de puro atracarse. ¿Se dice así? Desca- 
belló á la primera, y tuvo una ovación 
como la que á diario recibe nuestro 
Julián. 

El sexto, Romito, cárdeno, bragado 
y bizco del izquierdo, tomó siete varas 
por cuatro caidas y tres jamelgos. Gue- 
r rita y casi á obscuras, hizo una brega 
insignificante y concluyó con el toro y 
la fiesta de una estocada tendida. 

Debo añadirte que el viejo y el niño 
banderillearon al quinto toro, al cual 
pusieron dos pares por barba (barbuque-- 
jo debía ser aquí), magistrales todos. 

La corrida acabó de noche, y la tarde 
más convidaba á echar un tresillo que 
á pasarla en una localidad de la plaza. 

Bríndale á tu Blanca estos renglones 
de mi parte, y, rodilla en tierra como 
siempre, no me saques á la vergüenza 
con estas líneas, para tí solo, y manda 
á tu afmo., f. a. b. 



\ 
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ver si cay as! 

— No cayo, 
que vale más el moreno. 
—¡Puede! 

— Y tan puede, boceras. 
¡Digo! si no hay más que ver- 
ía tú ves cómo se mete, [lo. 

y cómo empapa los dedos 

en la sangre del morrillo. 

— Pues si no tuviera eso 

^uiés tú á^T qué quedaba? 

Como no fuera eT recuerdo 

de la gruesa de puntazos 

que tiene el hombre en el cuerpo... 

— Más vale tener cornadas 

que no torear huyendo, 

y arrancar ende la China, 

y no tirarse derecho... 

—Vamos, qué te cayes, hombre; 

un solo pase de pecho 

del Blafáel, vale tanto 
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como tó lo del Frascuelo, 
— Ya sé que le tienes tirria 
porcjue no te da .dinero. 
— Ni m'hace falta ¿te enteras? . 
— Adiós , Róchil . 

— ¡Timoteo! 
no me f artes, que te cruzo..: 
— ¡Cruzaban! tiés mucho miedo 
pa echártelas de matón. 
—Maleta. * 

— Maí novillero. 
— Qiulo, cobarde, poco hombre... 

Y ayí s'armó tal tiberio, 

que se yegó la pareja 

y y evo á los dos al sepo. ^ 

Mientras los amigos riñen 

Í>or Lagartijo y Frascuelo^ 
os dos trabajan unidos , 
como uña y carne en el ruedo; 
Ser más papista que el Papa 
siempre fué un vicio muy feo. 

Mientras yo adobaba esa moraleja, 
ya se había hecho el despejo y apare- 
cían en el coso las cuadrillas, capita- 
neadas por Rafael, que lucía traje azul 
turquí con oro, faja negra y corbata 
ídem; Salvador, vestido de grana y oro, 
y el niño Guerra con igual uniíorme 
que el moreno. 

Rafael y su cuadrilla sacaban los ca- 
potes fúnebres. 

El Albarrán tomó la insignia de los 
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gentiles hombres, que no todos lo son ni 
por pienso, y dio suelta al primer bicho, 
hermano de los otros cinco encerrados, 
todos de la vacada del de la Patilla. 
Expectación universal. 

Oorgonero 

se llamaba y era un toro sardo, careto, 
bragao, meano, astiblanco, ojinegro, 
bien armoQ, de mucha romana y mejor 
trapío. 

Como fino lo era mucho, y casi casi 
le hubiese ido el frac rojo mejor que 
á muchos de la goma que lo gastan en 
ocasiones. 

Empezó colándose suelto á Calderón ,^ 
y á poco tenemos una tragedia; pero 
el. Salvador se llevó al toro con un qui- 
te de poder á poder, de esos que arran- 
can ¡oles! 

Con toda la seriedad de un diplomá- 
tico anciano, y voluntad y cabeza, 
aguantó hasta siete picotazos, uno de 
ellos de Cirilo, bueno, que valió su 
tumbo respectivo y en el cual se lució 
Lagarto con un quite de mérito. 

El animal se aplomó muy pronto, y 
el presidente, achuchado por el pueblo, 
sacó el álbeo madapolán, como diría 
D. Emilio, y se pasó á otra suerte. 
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quedando sobre el ruedo una angula 
fallecida. 

El Torero prendió un par al cuartea 
de esos que jio emocionan. 

Juan quiso meterse al sesgo; pero el 
bicho le vio el viaje y no hubo de qué. 
Luego clavó los palos á sobaquillo, 
sin que el público dijese esta boca es 
mía. 

Torero repitió con otro par más soso 
que el arroz blanco. 

Total de tó: que no mus emosio- 
namos. 

Otra vez será. 

Y lo fué pronto; porque salló ense- 
guida el Víctor Hugo de la gente de ta- 
lega, el califa Rafael, y después de un 
trasteo comenzado con la derecha y se- 
guido con uno en redondo, otro prepa- 
rao y algún alto, cuadró al pavo y le 
recetó una estocada de las de buten, 
hasta la trencilla del sable, contraria de 
puro atracarse y saliendo irompicao por 
consentir exageradamente. 

Después descabelló á pulso, teniendo 
el toro la cabeza por las nubes. 

Ovación de primera magnitud y ¡viva 
Córdoba! 
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Plumaje 



desian al segundo, y era uií bicho cár- 
deno, bragaOy salpicao dé los cuartos 
de atrás, fino como una pluch^ según 
pronunciamos \oi inteligentes en tra- 
pos, y bien armao. 

De voluntad no andaba mal, y de ca- 
besa paesía un académico. 

En los comienzos de la pelea se armd 
su mijita de lío por una arrancada á los 
centuriones con mona, y ya ordenada 
la gente, aguantó Plumaje cinco puya- 
zol (buenos los de Cirilo) que se re- 
partieron como cariñosos colegas entre 
Fuentes y Calderón, lo mismo que los 
bptacazos adjuntos. 

Tres sardinas de ecurié pagaron los 
vidrios rotos. 

Saturnino clavó un par andando, de 
los que le dejan á uno tan fresco como 
si ná hubiá visto. 

Ostión metió otro par de los suyos, 
apretando, ni más ni menos que si le 
valiera un acta de rural para un amigo. 

Repitió el compañero con medio, 
que quiso ser cuarteando, y Ostión^ 
después del redoble, con otros dos 
palitroques pasaditos y fuera de cacho. 

Salvador halló al bicho htimülao^ de- 
fendiéndose en los tableros y buscando 

8 
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siempre por el ruedo las alhajas esas 
del crimen, lo cual que no las en- 
contró, (i) 

El moreno trató de enderezarle la 
cabeza, pero ¡que si quieres!; saltó el 
bicho frente al 2 y no volvia al ruedo 
ni á Ires tirones. 

Salvador le sacó con enjundia, y así 
que le tuvo igualao^ le arrimó un sa- 
blazo perpendicular y de travesía, que 
sirvió de Parca al infeliz Plumaje, 

Además, y como caricia postuma, le 
recetó un buen descabello. 

El bicho se puso imposible y el negro 
trabajó con fe y muchD arranque. 

— Chocusté, Salvaor, que eso es te- 
ner vergüensa. 

Al Gtierrita le soltaron jin 

Grajito 

negro mulato, fino, grande, cornivele- 
to, bragao^ con un morrillo que parecía 
el cimborrio del Escorial y una romana 
capaz de satisfacer á toda la fusión, aun- 
que tiene buen saque. 

Cirilo puso dos garroch£izos de pri- 
mera en el mismísimo borde del morri- 
llo y empujando á ley. Con seis picadu- 
ras más, aguantadas como saludo de 



(1) Se refiere al de la calle de Faencarral. 
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suegra, dijo que ya no quería hierro y 
hubo que cambiar el cuadro. 

Perdonó la vida á las jacas. 

Primito sale del paso con dos pares, 
uno al cuarteo y otro á la carrera, y 
Mojino se arranca con uno cuarteando 
por la izquierda, sin hacer reunión y 
muy mediano. 

Entre el Eolo que soplaba recio y el 
Gr ojito que se quiso pitorrear del nene, 
hicieron pasar á Guerra las de Caín. 

Aquél (el Eolo) le descubría, y. el 
pavo se empeñó en no cuadrarse por 
más pases de todos géneros (buenos 
todos) que le dio el chiquiyo, y unas 
vueltecitas con el Océano de gracia y de 
saber que le propmó el califa primero. 

La faena no resultó lucida, y como 
no estaba la Madálena pa tafetanes^ en 
cuántico se igualó un poco el bruto le 
arrimó Guerra una estocada inmensa, 
hasta la taza, tirándose con coraje y sa- 
liendo más limpio que bolsillo de con- 
tribuyente. 

¡Ole el hombre! 

Y apareció 

Hermosillo 

cuarto de la tarde, castaño, grande, ca- 
rinegro, listón, bien armao^ fino y con 
bragas. 
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El animal no tuvo ni voluntad, ni po- 
der, ni cabeza, ni ná. 

Fué en clase de toro lo que el actual 
Gabinete en punto á gobierno. Una nu- 
lidad. 

Aguantó seis garrochazos, escupién- 
dose siempre por guardar la funda del 
cuerpo, y no causó bdjas en los pe- 
sebres. 

Los chicos del maestro le pusieron 
los tres pares de ordenanza, uno de 
ellos (el del Torero) muy bueno á tora 
parao, y llegó el momento histórico^ 
uno de los más grandes que registran 
los anales de cuerna. 

Espérate, Rafael, que tome aliento y 
encienda un pitiyo antes de relatar tu 
hazaña. 

Tomó el presidente de tos los Aderra- 
manes el refajo, y se fué al bicho, solo^ 
sin que nadie metiera un capote; y ayí^ 
en una cuarta de terreno, le pasó coma 
él sabe, tomándole ceñío, jugando con 
él, dando pases que ni dibujaos y ha- 
ciendo cambios que hasta paraban la 
respiración del púbrico. Hubo uno de - 
pecho en reondo que valió más que 
toas las obras del Busnarotti y el Sespir 
y el Bethoven y el manco de la plaza é 
las Cortes. 

Cuando se jartó de adornarse, lió, tiró 
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la montera, y en corto y derecho ati- 
2.6 una estocada archirrequeteinmensa, 
tundiendo bola y tó en el morrillo. 

El coloso sacó la mano yena é san- 
gre y tardó luego un verano en lim- 
piarla. 

Boca abajo tol mundo. 

Como eso, no se ha visto y quizá no 
Tuelva á verse. 

Comparando á Rafael con cualquiera, 
resulta el hombre una torre Eiffel. 

Ese sí que es monstruo, y no el bizco 
<ie la calle de Fuencarral. 

Vamos, que no me ocurre ná; sólo 
gritar: ¡Olé y reteolé, Rafael; viva Cór- 
doba! 

La ovación no hay que decir que fué 
-digna de tal faena. 

Aquello parecía un ciclón. 

Y vamos abreviando, que después de 
lo dicho, todo pareció pobre y deslu- 
•ddo. 

Iinoero 

fué el quinto, color ao, bien puesto de 
Telas, bociblanco, meano y grande. Te 
nía mucha cabeza. 

Tomó seis garrochazos, en uno de los 
•cuales dio un tumbo á Fuentes, que ni 
-el de Montero. El picador fué á la en- 
fermería. 
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Le pusieron los chicos del morena 
los pares reglamentarios, sobresaliendo 
el de Ostión; y Salvador, después de 
pasar con desconfianza y muy movidi- 
to, le despenó de una «muy honda, allí 
donde, según la plebe, pedía el toro la 
muerte. 

Yo no me enteré de que pidiera ná. 

Que conste. 

El toro se puso guasón y el moreno 
no estaba para guasas, por lo que apro- 
vechó con mucho pesquis. Diga usted 
que sí. 

Fué el último 

Preoiofio 

y lo era de pelo, cárdeno, un poco biz- 
co del derecho j nevao^ con bragas y 
meano. 

Como fino parecía de raso. 

Tomó con voluntad seis varas, en una 
de las cuales Pegote le dejó el palo en la 
piel. 

Hubo que hacerle pasar al gabinete 
de extracciones, allí se quebró la espina 
y un distinguido mono sabio se la quitó. 

Eso de las puyas hay que arreglarlo. 
¿Lo oye usted, Sr. Aguilera? 

El público silbó el puyazo y no tuva 
razón, porque estaba en buen sitio. 

Sin más incidentes, que el ya dicho^ 
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y pedir que pareasen los maestros — á 
lo que no accedieron, é hicieron bien — 
salió Guerrita^ y como si se l«gsstuvie- 
ra quemando la casa y tuviese que ir 
á apagar el incendio, pasó de cualquier 
modo y largó una estocada caída que 
terminó el melodrama. 

Vamos, que no me gustó la faena, 
chiquiyo, y si es que te azaran los ca- 
pitalistas^ dilo, pa que los encerremos; 
pero no torees de mogollón. 

RESUMEN 

Los toros me gustaron en general, 
como reza la habanera, y en particular 
primero, quinto y sexto. 

De los piqueros, Cirilo y Pegote. 

Ostiónj entre los banderilleros. 

De los matadores, ya queda explicao. 

El presidente se dejó guiar por el 
público. Es una manera de presidir 
como otra cualquiera, y muy socorrida 
cuando no hay líos. 



^ 
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ABÍA en el partió un tal 

[Montero 
á quien jiso menistro Rui 

[Zorrilla, 
y á on Manuel servía man- 
Jsamente, 
es desir, que iba siempre é 
[coroniya. 
Aluego que cayó de la poltrona 
y el hombre fué pa situasión pasiva, 
era un republicano tan furioso 
que con solo mirale echaba chispas. 

No fartó quien por mor de sierta causa 
le orsequiase con una escribanía. 

Y cuentan que el Montero 
al resibir mersé de tanta vista 
tó emosionao y entre suspiros jondos 
dijo á la comitiva: 

«Yo sus prometo que con esta pluma 
no he de escribir siquiera una cuartiya, 

Eues no debo mojarla 
asta que no traigamos á la Niña.» 
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Pero aluego sintió ciertas flaquesas 
de hambre mal comprimida 
y hosicó como el Martos y el Sagasta 
drento é la monarquía. 

Lo mismo que ha pasao con el Montero 
sucede con los toros pa la lidia; 
en la tienta paresen unas fieras 
y en el ruedo no pasan de gayinas. 

Lo cual en remanse quie desí que 
no se pué uno fiar de las aparencias, y 
que donde menos se piensa salta la lie- 
bre, y que no es oro to lo que reluse, 
y que más vale un toma que dos te 
daré... esétera. 

Y vamos á la corría de los Isidros, 
que á eyos estaba dedica la juerga de 
ayer mediante el presio del bíyete, lo 
mesmo que á mí me dedica la Tabaca- 
lera tos los sigarros de Madrí si los 
pago. 

A las cuatro y media en punto, con 
un calor de juisio oral y güeña entra 
salió pa el ruedo la torería. 

Rafael vestía verde esmeralda, corin- 
to el Moreno^ y azul sielo el niño Gue- 
rra, los tres recamaos con oro. 

Y después de las formalidaes de rú- 
brica, siempre idénticas, salió el primer 
buñuelo e la tarde; porque hay que ad- 
vertir que los toros eran der señó de 
Bañuelos, como reza el cartel, y Bu- 
ñuelos como lee la afisión. 
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Se llamaba 

Melero. 

Castaño lombardo, basto, bien ar- 
mao, astínegro y gordo, con más pinta 
de güey de carreta que de pavo de 
lidia. 

A regañadientes, y como quien toma 
jalapa, aguantó seis.picauras de los de 
aupa, respetando á los jacos. 

En un derrote por los tejaos arrimó 
á Cirilo un varetaso que al hombre de- 
bió paeserle que le habían tirao los in- 
folios esos del crimen. 

El güey gorvió la fila con una desfa- 
chatez digna de cuarquier Cachaperín 
de los que ahora se usan, y se cambió 
el cuadro. 

Toreriio prende un par al cuarteo 
como quien lo cuelga en una percha; 
aluego Juan, después de una salida fal- 
sa, clava otro par que salió de mérito» 
pues el chico dejó un palo en el morri- 
yo y otro en la tripa. Me paese que la 
cosa tié novedá. 

Llevó su pita respetive. 

Enseguida cuartea otro par que no 
mus convence, y el Torero cumple con 
uno bueno, todo cuarteando para que 
no se olvide. 

¡Qué variedazi 
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Rafael largó su speech, se jué pa el 
Bañuelo, le tomó con un cambio, de 
seguía lo pasó á la derecha, otra ves lo 
mismo, y aluego uno natural. Siguió 
una faena sosa y deslucía, porque el bi- 
cho se quedaba en la suerte y se cernía 
al tomar el trapo, y en cuanto el maes 
tro le vido cuadrao se arrancó, á su 
modo, con una estocada una mijita cai- 
da que hizo polvo á Melero. 

Palmas al Aderramán. 

Un tal 

Fresqnero 

fué el segundo, más buey que su difun- 
to antecesor, de pelo castaño, basto á 
pedir de boca, corniveleto, engallao y 
carinegro. 

Como si le dijesen que estaba proce- 
sao y le iba á defender Galiana, sufrió 
cinco raspauras, golvió la.fila, se decla- 
ró güey de solemnidá y pasó á palitro- 
ques. 

Y allá va el Ojitos^ que ha aprendido 
la leción de Juan, y mete los palos en la 
tripa del churro (¡cié la harbelidá!); lúe 
go repite con uno á la carrera, que mus 
deja como si tal cosa. 

Pulga, después de entra é mentiriji- 
llas, prende un par bueno sesgando. 

Salvador empiesa cambeándose; lúe- 



— 126 — 

go dá uno natural, ayudao del maestro, 
el bicho se le juye, barbea y adiós 
fazañas. 

Quiere tirarse una vez en las tablas 
y se quea sin refajo. 

El churro traiba en la moyera algu- 
na preocupasión, y así se cudiaba é la 
muleta como yo de los négosios del 
Tonkín. 

El Moreno, que no estaba pa bromas, 
se puso al habla con Lagartijo, llamó 
éste al bicho ende el callejón; y cuan- 
do le estaba contando lo de la reina Vi- 
toria, que ar fin paese que no se ha fa- 
yesío, le largó Frascuelo un mete y saca 
traisionero que guillotinó al buey. 

Bellotero 

fué el número tres retinto oscuro, bien 
puesto, tan basto como los otros dos y 
tan buey como el arrastrao úrtima- 
mente. 

Con dos lansás de refilón y cuatro 
más, juyendo después de un salto pa el 
callejón, gorvió la fila y^ tocaron á otra 
cosa. 

Mojino dejó dos buenos pares al 
cuarteo, el segundo en corto y aprove- 
chando, y Primito uno á toro parao, 
llegando bien. (Parmas á los chicos.) 

Guerrita — que antes de esto había 
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lanceao de capa con una verónica y 
unas cuantas de frente por detrás, 6 
aragonesas, como el vurgo ice, ganán- 
dose parmas el chico, aunque no rema- 
tó bien, porque el combro no tomaba los 
pliegues del capote — ¡eche usted pa- 
réntesis! — se lió con Bellotero, y por 
más que quiso hacerle entrar á capítu- 
lo, nrfpuo ser, pues el buey se najaba 
á tó escape. Entonces, sin andarse en 
dibujos, en cuántico le tuvo cuadrao, 
le atizó una estocada en su sitio entran- 
do con ajobo, que finiquitó al buñuelo. 
(Ovación.) 

Y salió el cuarto. 

CisrtteftOi 

retinto, bizco del derecho, basto como 
pollino sin esquilar, flaco y sin repre- 
sen tasión sosial, ni más ni menos que 
cualquier cunero e levita. 

Comensé gorviendo la jeta. ¡Buen 
principio e semana, y lo ahorcaron... 
esétera!; el pueblo jarto e combros pi- 
dió fuego, pero el bicho se libró de las 
tracas porque, como quien resibe la ce- 
santía, recibió seis puyasos echándole 
los pencos en la propia fisonomía. 

Así y to, uno solo quedó pa el arras- 
tre y fué el primero de la corría. Con 
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que ya ustés ven si la cosa vale la pena 
de escribir mucho. 

Juan salió á por su honrilla en el pri- 
mer par, que lo puso andando hasta la 
cara y cuadrando rigular; pero gorvió 
á perderla en el segundo, queriendo 
sesgar, y ¡que te cayes! 

Juan, eso no está pa tí mayormente. 
¡Digo yo!^ 

El maestro, después de una brega 
algo despega y más sosa que discurso 
e Jo ve, receto un pinchazo tirándose 
bien, y una buena en las tablas que 
cortó el resueyo al churro. 

Y vamos con el quinto, un señor 

Pastor 

retinto, cornicorto, brocho y con tipo 
de cebón. 

El animal paesía el bicho ese que 
pintan en los anuncios del extracto 
Liebig. 

Pero mus salió toro y fué el único 
presentable. 

Con bravura y poder tomó hasta 
once garrochazos, dejando dos candi- 
lejas de cuerpo presente. 

Entre Pulga y Ojitos le pusieron los 
tres pares de habítude^ buenos todos y 
todos al cuarteo sobre corto, y salió el 
Moreno, 
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El agüelo se encontró con un toro 
bravo, noble, que acudía como empleao 
por la paga y que era más corto e cuer- 
na que don Venansio de estatura, y 
cuidao que el hombre paese un faldero 
en cuclillas. 

Con esta sircustansia el Salvador le 
dio un pase con la derecha, otro ayu- 
dao y otro en redondo; metió er pié, 
que es mu diferente á meter la pata 
como ustés saben, y propinó un pin- 
chazo bueno en su sitio. 

Luego pasa otra vez, repite lo de la 
metía del pié y atiza una estocada de- 
buten, recibiendo, y dando la salida 
como Dios manda. 

Vengan esos cinco, Salvaor: eso no 
lo vemos tos los días. Que se repita 
cuando haiga ocasión es lo que hace 
farta. 

La ovación de las buenas, aunque no 
tanto como se meresía, porque el públi- 
co de los botijos, que era el que priva- 
ba ayer, no entiende de esas cosas. 

Y nos despidió 

Barbem. 

Buey él, retinto él, basto hasta jar- 
tarse él, adelanta© de cuerna y un poco 
veleto él. 
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Topando y najándose armitió seis pi- 
cotazos, ejecutó dos arpas góticas, se 
vio engalanao con un par superior del 
Mojí, llegando éste con finura, cuadran- 
do en la misma cara y saliendo como 
el arte ordena, y par y medio del Pri- 
mito bastantemente m^los. 

El niño se encontró con otro buey 
como el primero que le deparó la chaftr- 
ce; no pudo torearlo de muleta porque 
no la tomaba, y lo mandó al desollaero 
de un pinchazo en las tablas y una 
buena ayi mismo, tirándose corto y con 
ganas de matar. 

Palmas al chico, que se vio, como de 
costumbre, arrodeao por los Rochil de 
la afisión. 

RESUMEN 

De los bichos: un toro (el quinto); 
un medio toro (el primero), y cuatro 
güeyes. 

Los piqueros no han hecho ninguna 
atrosidá de mayor calibre. Verdá es 
que picaban chochas. 

De los mataores, Salvador y el chi- 
quiyo. 

De los banderilleros, el Moji. 

La presidencia cumplió. 

No así los acomodadores de las gra- 

9 
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das, que dejaron sentarse en la repisa 
á to bicho viviente. 

Vamos, D. Luis, con franqueza, ¿es 
que no quiere usté arreglar eso? porque 
vale más que lo diga de una vez, no 
vayamos á tomarle el pelo á la autoridá 
y resulte que es usté el culpable. 

Con que... no abusar. 



f k 
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L sirco taurino 
por el ancho ruedo 
cruzó la cuadriya 

Ír jizo el paseo, 
o cual que el concurso 
la vido en silensio, 
que estaba la plasa 
á cuarto de yeno, 

Al mirar vaddo 

tanto y tanto asiento, 

la filosofía 

se íigrupó al celebro, 

y dije á mis solas 

pensando pa dentro: 

¡Dios mío, qué fila 

que tié el Buñolero! 

¿Güerve el polvo al polvo? 
(fablo del der ruedo). 
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¿Ha sío el Medrano . 
tenorio en su tiempo? 
Bajo de ese traje 
en jollín berrendo 
¿se anida el espíritu 
de Pedro Romero? 
¿Los toros que mueren 
seayegan al sielo 
y aluego trasmigran - 
y vienen borregos? 
¿Qué jasen las jacas 
después del sepelio? 
¿Todo es vil materia, 
prodedumbre y siemo? 
No sé... pero hay argo 
que explicar no puedo 
ende que el Azcárate 
jabló en er Congreso. 

Y más valía que no hubiera hablao> 
porque asina pasaría el hombre por re- 
pubUcano, pa muchos, y ahora sa que-^ 
dao entre dos aguas y le ocurre lo que 
á aquel sapatero sin parroquia que ejer- 
sía también de sacamuelas, y entre los 
dentistas pasaba por maestro de obra 
prima y entre los de la lesna por prpfe- 
sor odontálgico. 

¡Valiente plancha, cámara! 

Desgraciadamente pa Sagasta, como 
el Azcárate no ye va cuadriya, tó lo que 
ha dicho como si nó. 

Pero bueno es conocer el paño y 
saber ca cual á qué atenerse con la 
gente. 
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Con que..., D. Gumersindo, descan- 
sar y durse con Mateo, que es el único 
Vjue pue darle un azta, porque lo que es 
nosotros, ¡cuarquier día le votamos á 
usté! 

Y vamos á la corrida. 

En cuanto supe que el ganao era de 
Trespalacios me afligí, porque si siendo 
presonas y de un solo palacio hay gen- 
t^ á quien no se pué aguantar, ¡carcu- 
-^len ustés lo que sucederá tratándose 
de animales y de triple alcázar! 

Ná; una desdicha. 

Los foros (excepción del cuarto, que 
demostró alguna bravura y sierto poer) 
fuerpn bueyes ende el testuz al espan- 
tamoscas. Entraban en varas najándose 
y se escupían de la suerte buscando 
, siempre el camino del hogar paterno. 

En palos, quedaos, tapándose y ju- 
yendo cuando se les acosaba mucho en 
un sitio. 

A la muerte, ó guasones y descom- 
puestos, ó huidos, ó dambas cosas á la 
vez. 

En fin, que ganao más peor no se h^ 
corrió en la plaza é Madrí ende los 
tiempos de Pepe Boteya, el tuerto^ que 
sigún crónicas autorisás, el hombre no 
era reparao de ningún ojo, ni jamás jué 
á la prevensión por pítimas adquirías. 
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Para que ayer hubiese de tó en la 
malo, salió un güey burriciego de los 
de las tres clases á un tiempo (el cuar- 
to), y otro güey (el quinto) sordo como 
una tapia. 

Propongo, pcU'a casos como este, el 
establesimiento de un colegio de sor- 
domuos y siegos, á fin de enseñar k 
los bichos antes de que vayan á 4a 
vida púbrica. 

El sexto educando pa el arao Heve- 
fuego. El infeliz pagó por tos sus her- 
maniyos, lo cual, gustó mucho al país, 
que estaba de güeyes más harto que lo 
está del Sagasta. 

Vaya, Sr. 3-palaci6s, ajuste usté en 
junto á tanto el kilo de buey y largue 
de una vez la vaca, pues si lo que le 
queda de eya es como lo que ayer se 
vido, ni pa morachos los quedrán en 
ninguna plaza del reino. 

Los piqueros se fueron ayer de ro- 
sitas. No hubo mayormente batacazos 
estruendosos, ni el físico de tanda metió 
mano al frasco del percloruro. 

Sólo Agujetas llevó un porrazo, re- 
gular tal cual, en el quinto -buey, que 
al hombre debió paecerle que se le ve- 
nía encima la tour de Fel con sus 300» 
metros de jierro. 
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El pobre, desvanesío, 
se echó mano á la cabeza, 
y ar nofá que la tenía 
reanudó la pelea. 

El que picó más á ley, con modes- 
tia y sircunstansias, fué un tal Can- 
tares^ que se ganó las parmas del 
puebro. 

También el Badila las ganó en una 
vara al cuarto toro (es desir, güey), por 
más que ayer el susodicho Badila an- 
duvo asaz remolón y sin gana e juerga. 

Monsieur Bayard, ne soyez patesseux 
que eso no gusta nunca á la afisión, 
y el pica con amore y sin postín 
no empece ná pa la dedamasión. 



De los banderilleros, ninguno. 

Saturnino plantó al cuarteo un par 
regularcillo, aprovechando, en el primer 
toro, y otro ídem per id. en el segundo. 

Regaterín también se metió bien en 
su primer par al cuarto, y Ostión puso 
uno de los bastotes apretando de ver- 
dad y consintiendo, al tercer bicho. 

Pero fuera de eso, que á la postre no 
pasó de rigular, lo demás fué un conti- 
nuo baile delante de los bueyes; un to- 
mar medías, que no paesía sino que iban 
ájase argún puente; un entrar y salir en 
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falso, que aqueyo mareaba al más preve- 
nío, y un buyir incesante capaz de jaser 
la migraine á un serrojo. 

Pero ¿cuándo van ustés á enterarse de 
que á los toros se les parea donde quie- 
ren eyos {j>assez moi la palabreja, por- 
que no quieren en ninguna parte) y no 
donde á ustés les acomoda? 

¿A qué tantas matemáticas? 

¿No habéis visto ¡oh apreciables ban- 
derilleros! á algunos niños (el Guerra 
5in ir más lejos) que cuando un toro 
corta el viaje ó cambia de terreno, er- 
miendan aqueyos el suyo y llegan á la 
cabesa como Dios manda? 

Na: lo de siempre, que sólo nos luci- 
mos con toros boyantes. 



Y ahora les toca el tumo á los ma- 
taores. 

Frascuelo hizo buena brega en su 
primero; le pasó de cabeza á rabo, di- 
bujó un redondo dizno del Aderramán; 
se fué dos veces sin herir, porque el 
toro estaba guasón y no hacía; y, por 
fin, en una arranca del pavo metió 
un sablaso á un tiempo, que — sarvo lo 
de ser atravesao y perpendicular — ^no 
tenía defetos de burto. 

A su segundo, que estaba más juido 
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que inquilino moroso, le metió la mu- 
leta en er josico por dos veces; pero 
luego se dio el güey pa el handicap, y 
aunque el moreno quiso siempre pelea, 
no pudo jasé carrera del bruto. 

Le soltó dps^ pinchazos, amagó una 
vez, y aprovechando la primer cuadra- 
tura del bicho, más difícil que la del 
sírculo (que dicho sea de paso, no ser- 
viría pa ná si se carculase), largó un 
mandoble argo caído tirándose con fe y 
agarrándose á un pitón pa salir del 
lanse. 

¡Ole los hombres! 

Por último, ai quinto, que ni toma- 
ba muleta ni quería bromas con naide 
y que no jasía más que colarse á la ica- 
yeja, le salió al encuentro en su viaje 
al redor de las tablas y le dio una pú- 
nala en el brasuelo. 

Y el Salvaor se vino pal estribo y el 
buey quedó pal arrastre. 

Y vamos con Mazzantini. 

Lo que el púbrico jase con Luis no 
tié nombre. 

Querer que pague el mataor las far- 
tas del empresario, es una atrosidá que 
sólo pasaría en Viyabrutanda ó Fuen- 
teadoquín. Eso de que asina que el 
hombre piya el refajo y va p*al bicho, 
se tome á chacota la faena y tó se güer- 
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va aullidos y canto é cotorra, sólo tié 
aplicasión en tierra é zulús. 

¡Hombre, por la pinta é Beserra!, no 
sean ustés tan primitivos, miren al em- 
presario como empresario y al mataor 
como mataor; no lo metan tó á barato, 
cuando se trata de jugarse er peyejo. 

Con que... lo dicho y sepiyá un 
poco er sentío común, que está en ar- 
gunos por demás intonso. 

Como diría el Amao, 

que es un vate trasnocha©. 

Qaro está que después de lo expues- 
to no voy á jusgar el trabajo de Luis. 
¿Pa qué? Si apunto de él argo bueno 
(que algo jiso), dirán esos cabayeros 
cuarquier disparate, y no daré gusto; 
si indico lo malo de la faena, en mu- 
chas ocasiones, exclamarán: « ¡ Ahí lo tié 
usté; no sirbábamos al empresario, sir- 
bábamos al torero!» lo cual no es 
verdad. 

Digo, se m^antoja á mí. 

Que cual, pues, s'arregle como pue- 
da, y amaneserá Dios y medraremos, 
aunque creo que pa la afisión no ama- 
neserá nunca al paso que vamos, y con 
corrías tan desdichas como nos cuelan. 
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ÍTIMAS del Dos de Mayo 
no os podéis quejar de mí, 
que por respeto á vusotras 
cierro el preámbulo aquí. 

Y voy derechamente á 
reseñar la corrida en que 
figuraban como actores seis bichos del 
Saltillo y las cuadrillas del maestro más 
maesfro de todos los maestros y del 
discípulo más degourdi de todos los 
discípulos. 

En clase de espectadores había algu- 
nos buenos aficionaos y mucho zulú, 
como verá más adelante el curioso 
lector. 

Ábreme la puerta, 
puerta del chiquero. 



— no- 
que está aquí esperando 
un tal Pasajero, 

Así mujía el toro, y el Buñolero^ que 
ya entiende ese volapuk de las reses, 
dio suelta al bicho. 

Era este tal, un cornúpeto cárdeno 
oscuro, bragao, más basto pa toro que 
el Becerra pa persona, grande, bien 
criao y recogidito de alfileres. 

Bravo, con algún poder y ninguna 
voluntad, aguantó siete lanzada^, una 
buena de Pegote, á cambio de cuatro 
terremotos. 

/ Señor de Pegote ^ 

me está usté gustando; 
asina se pica, 
corto y apretando. 

Pencos pa el sepelio: uno. 

El maestro dio unos lances de capa, 
que no había ojos para niirarlos, como 
después no hubo manos bastantes para 
aplaudirles. Fueron unas verónicas que 
m dibujadas por el Pradilla y el Ferrant 
y el Plasencia, y una navarra que á 
poco nos deja sin respiración, de reco- 
gios que estábamos viéndola. 

¡Ole el Abderramán más grande del 
Califato! 

Alá desde el séptimo cielo, después 
de limpiarse la baba, aplaudió. 
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Ostión deja un par al cuarteo de los 
que duelen. (Digo, se me figura á mí 
que dolerán) y luego otro ídem per ídem 
al relance. 

Manene, después de entrar de menti- 
rijillas una vez, colgó medio par cuar- 
teando desde las ermitas de su pueblo. 

¡Vaya un viaje, cámara! 

Y salió el califa Rafael I, tanteó al 
bruto, y visto que se le najaba, se apre- 
tó* con él, lo recogió, y tras de muy 
pocos pases, de maestro, se metió á 
volapié, dejando una estocada monu- 
mental que hizo polvo al comúpeto. 

El infinito positivo de palmas, un di- 
luvio de oles y vivas á Córdoba y ¡la 
mar! 

Quizá fuera una ilusión, 
pero yo vide en el aire 
aplaudir y echar tabacos 
á Ruiz, Daoiz y Velarde. 



Por Cazoleja atendía el segundo, ne- 
gro, bragao, listón, abierto de cuerna, 
menos basto que el frere difunto y con 
menos carniceras. 

Fué voluntario, 
pero blandito, 
tomó ocho varas 
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de argún castigo, 
quedaron vítimas — 
dos langostinos. 

Y pasamos á otra cosa. 

Primito se descolgó con un par de 
los de ballestilla, á la carrera, y luego 
medio muy malo. 

Pita, y hasta otra. 

Mojino, después de meterse en falso, 
dejó un par al cuarteo, entrando limpio 
y saliendo más sucio que olla ranchera 
sin fregar. 

El niño Guerrita se lió con la res, y 
después de una brega un poco sinalag- 
mática, ayudado del maestro, y sufrien,- 
do alguna que otra coladura, arrimó un 
pinchazo empujando con coraje, una 
estocada hasta la mano con tendencias 
aviesas y un certero descabello. 

Palmas. 

Cárdeno, bragao, de romana, gran- 
ee, lucero, entre fino y bien ar^áe fué 
el tercero, bautizado con el líombre de 
Tinajito. 

Escupiéndose de la suerte cuando los 
picadores se cargaban sobre el palo, y 
mostrando codicia cuando no sentía el 
íierro, aguantó siete picaduras. 

Hubo además un marronazo. 
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Con toda la sosería de este mundo y 
del otro y aun del más allá, le prendie- 
ron cuarteando sus tres pares de orde- 
nanza, los chicos Antolín y Juan. 

El califa empezó pasando con la de- 
recha y tomando al bichó á honesta dis- 
tancia, á pesar de lo cual no escasearon 
las coladas, porque Tinajito estaba muy 
guasón y alargaba el josico cual si fue- 
ra de goma. 

Y dijo Rafael pa su capote: 
A mí tú no me das una coma, 
te apuesto cuatro duros contra un perro, 
y bien ó mal vas á la etemidá. 

Como si realmente hubiera apostado 
con el bicho, largó un pinchazo á paso 
de banderillas, saliendo el hombre de 
naja; después un mete y saca á la me- 
dia vuelta; un sablazo sin clasificación; 
una dolorosa á la media vuelta; otro 
mete y saca en el goUete, tras de lo cual 
se fué el maestro al olivo, creyendo que 

tutto era finito; 

pero un cofrade le dice: «cámara, que el 
bicho gosa otavía de buena salú, y vol- 
vió al ruedo el califa núm, i, rematan- 
do al pavo de un buen descabello. 
Pita y algunas palmas. 
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Yo ni aplaudí ni silbé 
por lo que luego diré. 



Y vamos con el cuarto, Morito, ne- 
gro, bragao, bien puesto", fino y de 
libras. 

Tardo, blando y escupiéndose, hizo 
la primera^aena. Tomó siete varas. 

Agujetas marró y repitió la suerte. 
Pero hombre, ¿tenía jabón la garrocha? 

Una crisálida de Bayardo fué baja en 
pesebres. 

Almendro dejó un par, que resultó 
bueno porque sí, pues el mócete 

ni cuadró, 

ni Cristo que lo fundó. 

Después, en su tumo, prendió otro 
par cuarteando, bueno de verdad. , 

Palmas al de las admendras. 

Guerra mineur (no siempre ha de ser 
cadet) cumplió con medio al cuarteo de 
los esaboríos. 

Guerra ainé se fué solo al cornudo, 
bregó como él sabe — ^y sabe más que el 
señor de Lepe y de Lepíjo — y después 
de una faena como el raso de Lyon ó 
los billetes de 4.000, se descolgó con 
una estocada superiorísima, á un tiem- 
po, contraria de puro atracarse, y mo- 
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jando la de escribir, en la sangre del 
morrillo. 

Después de un intento de descabello 
y un descabello efectivo, el bicho se 
fué á mejor vida y el niño recibió una 
ovación digna de tal faena. 

No cabe más, Guerrita. 

Y dígales usted á esos aficionados que 
presumen de pontífices, por mor de 
haber visto al Redondo y al PaquirOy 
que así se matan toros, y que ni ellos 
entienden, ni distinguen, ni saben ver, 
ni ese es el camino. 

Dígales usted que si vieron al Re- 
dondo no se enteraron, y si se entera- 
ron han perdido los papeles y sólo les 
queda la afición á secas, sin pizca de 
cacumen. 

Mándelos usted á la gloria. Aunque 
mejor es dejarlos^. 

Son chifladuras de la ansianidaz 
que vienen casi siempre con la edaz. 

Y por hoy no sigo; pero si alguno 
de esos apreciables escribidores tras- 
nochados da en desbarrar como hasta 
aquí... vamos, que le tomo el pelo. 

Sirvla ésta de primera y última amo- 
nestación. 
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Cárdeno chorreao, con bragsis, buen 
mozo, brocho y caído del derecho, fué 
un tal Ropero que salió en quinto lugar. 

Certero, bravo, duro, de poder, seco: 
no le faltó más que recargar para ser 
un toro de bandera. 

Diez veces le agujerearon el cuero 
cabelludo; lo cual -que el pavo se vengó 
dando á los de aupa cuatro sonoros ba» 
tacazos. 

Cinco, angulas pasaron á mundo me- 
jor. Manene debutó con medio par 
malo, y luego, arrepentido, clavó otro 
peor. 

Ostión atizó dos de los suyos, uno 
cuarteando y otro al relance.* 

Y ahora oído al parche. 

Rafael, mosqtieao con la* pita de ma- 
rras, se fué al bicho, hizo una de esas 
faenas que no hay palabras que basten 
á elogiar, y entrando corto y derecho, 
y saliendo como el rayo del sol... etcé- 
tera, dejó una estocada hasta la bola. 
Cuando el puntillero quiso prepararse,- 
ya estaba el bicho en la eternidad. 

Por más que pienso y discurro 
y me caliento el magín, 
no encuentro nada que exprese 
lo que yo quiero decir. 

En fin, caballeros, un derroche de 
arte, y serenidad, y valor, y estética to- 
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rera, y... pongan ustedes lo que se les 
antoje de bueno, que to cabe. 

Seguía la ovación al maestro cuando 
salió el último buró de la tarde, Cita- 
rrito, castaño, bragao, corto y abierto 
de pitones, de menos respeto que los 
cinco ya cadáveres y más en la infancia. 

El animal fué bravo y voluntario; 
pero no tenía cabeza nfóyormente. 

Pegote y Fuentes le pusieron dos 
buenas varas, á una por mona, y con 
cinco más de toda la caballería de ser- 
vicio fué á palitroques. 

El pueblo soberano pidió que parea- 
sen los matadores; éstos, finos, atentos, 
complacientes y tal, cogieron los ar- 
pones y ¡no fué na lo que allí pasó! 

Véase la clase: 

Guerra clava un par superior al quie- 
bro, luego otro de frente y otro más al 
relance. 

Rafael deja uno asombroso, andando 
hasta la misma cara y cuadrando como 
ya no se ve: después repite con otro 
al cuarteo, t^ambiando el viaje á un paso 
de la res y saliendo como quien lava. 

El Moji estaba espantado. Lo veía y 
no lo creía. 

Ostión no gorvía en sí de su asombro. 
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Al de las almendras se le figuraba to 
aqueyo cuestión de brujería. 

Pa no cansar: el que no haya visto 
la cosa no vio ná que valga un pepino. 

Todos los Regateros habidos y por 
haber, y los Cucos y los Armilla, etcé- 
tera, etc., se quedaron en pañales. 

¡Vaya unas faenitas! 

La ovación piramidal. Cómo sería 
que los profesores de la banda, motu 
propio^ se arrancaron con una sonata, 
cosa nueva en la plaza de Madrid. 

Después el niño puso término á la 
corrida, bregando superiormente y sol- 
tando una estocada á un tiempo (des- 
pués de dos pinchazos en lo duro) que 
i;io hay más allá. 

Entusiasmo público. La ovación á. 
los diestros siguió fuera de la plaza. 

Al niño le sacaron en hombros. 

♦ * 

Resumiendo: 

Los toros se portaron como tales, dis-- 
tinguiéndose el quinto y sexto. 

Rafael en su segundo estuvo mal;; 
pero hay que tener en cuenta que el 
bicho no veía del lado de la muerte. 
No hubo razón para la pita que algunos 
zulús le dieron. ¿Quieren ustedes que 
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se vaya? ¡Oh, Fuenteadoquines indocu- 
mentados! 

El presidente, al mandar un aviso á 
Rafael, quedó cien codos por bajo de 
cualquier sumidero. En primer lugar, 
que el Califa no llevaba el tiempo que 
marca la ley pitonuda en vigor, y en se- 
gundo, que á toreros como Lagartijo 
no se les debe avisar sino cuando fue- 
ra de la cara de los toros pasen mucho 
tiempo bregando. 

¡Ay! qué ediles se gastan 

en estos tiempos. 
No distinguen de toros 

ni de toreros. 

Y como arcar des 
resultan verdaderas 

calamidaes. 

He dicho. 



r^ 



1880 

La despedida de ''Frascuelo, 

(12 DE MAYO) 




O puede 
quej arse 
Salvador 
de nuestro 
pueblo. 

Un pú- 
blico entu- 
siasta acu- 
dió al circo 
para aplau- 
dir por úl- 
tima vez al 
que tanto 
tiempo luchó allí, conquistando en el 
toreo un nombre que vivirá siempre. 

Muchos antiguos aficionados que 
rara vez van á los toros, fuerqn ayer 
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á rendir un tributo de admiración y ca- 
riño al valiente espada. 

Las avenidas del coso pi^sentaban un 
aspecto que escapa á toda descripción. 
Mü clases de vehículos se aglomeraban 
cerca de las puertas, arrojando mate- 
rialmente allí un verdadero diluvio de 
personas de todas las clases sociales. 

Hubo algún matrimonio de la hig- 
liffe que se presentó en la plaza vistien- 
do el característico traje del pueblo bajo 
de Madrid, cuando, como vulgarmente 
se dice, echa la casa por la ventana. 

Había mantillas á cientos y sombre- 
ros cordobeses á miles. 

Entre los trenes recuerdo un break, 
tirado por cuatro caballos, ricamente 
enjaezados, que guiaba un cochero ves^ 
tido con lujoso traje andaluz — sombre- 
ro calañés inclusive — junto al cual sen- 
tábase un lacayo con idéntica- indu- 
mentaria. 

Así se va á los toros. 

Cuando yo veo la tendencia de nues- 
tras aristócratas á suprimir la clásica 
mantilla, lo mejor que me ocurre es 
que no saben ponérsela, ni tienen sal 
para llevarla. 

Todo el año van de sombrero; ¿por 
qué no aprovechan las tardes de comda 
para variar de tocado? 
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¡Están tan guapas las españolas con 
la mantilla bien puesta! 

Vaya un aplauso á las quería llevaron 
ayer; y sin más disquisiciones, ya que 
no pueda pintar la animación del circo al 
empezar la corrida, vamos á la reseña. 

Por hoy suprimiré toda clase de cu- 
chufletas; no las considero oportunas, 
tratándose de despedir á un lidiador 
. como Frascuelo. 

En algo se ha de distinguir esta re- 
vista de las otras, y de alguna manera 
he de significar mi duelo. 

Al presentarse Salvador en la arena, 
llevando á la derecha al debutante La- 
gartijüloy y éste á la suya al Guerra (i), 
resonó en la plaza un aplauso unánime. 

Entre la cuadrilla iba el Mota^ que 
se propuso acompañar á su ahijado de 
otros tiempos. 

Badiluy que se ofreció á picar en esta 
corrida, también tuvo su ovación. 

Y salió Romito^ primero de la tarde, 
coloraoy gordo, bien puesto de alfileres, 
listón, ojinegro y basto. 

Tardo y quedado desde el primer 



(1) Ouerríta, en obsequio á Frascuelo, salló á bande- 
xlUear los toros que éste matase. 



— 164 — 

momento con la caballería, pero hacien- 
do por los peones y tirando á dar, sufrió 
cuatro sangrías á cambio de otros tantos 
porrazos á los de aupa. 

Badila marró una vez. 

Dos jacas quedaron en el ruedo es- 
perando el arrastre. 

Previas las finuras de rúbrica, Pulga 
prende un buen par al cuarteo, que no 
se aplaudió lo que merecía. ¿Por qué? 
Doctores tiene la Iglesia que sabrán 
decirlo. Luego el susodicho Pulga y des- 
pués de entrar en falso, dejó otro par 
cuarteando, éste muy flojo. 

Berrinches cumplió, luego de tres sa- 
lidas falsas, con dos arpones á topa car- 
nero. 

Frascuelo se acerca al debutante y le 
confiere la borla de doctor. 

Lagartijillo se lió con Romito que, 
aculao en las tablas, se tapaba á boca 
que pides, y después de una brega va- 
liente' y confiada, se deshizo del bruto 
de un pinchazo en hueso y una buena. 
Todo esto estando el bicho humillao* 

Palmas al chico, y bien ganadas. 

Lagartijillo vestía traje color de cie- 
lo, con oro. 
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Por Pregonero atendía el segundo 
y era berrendo en negro, botinero, (cal- 
cetero, corniavacao y poco fino. 

Con cabeza, pero sin voluntad y to- 
mando la suerte por entregas, aguantd 
siete picotazos, casi todos de Badila, 
que sólo quedó bien en uno,^ En los 
otros parecía que pinchaba por com- 
promiso. ¡Ni que tuviera el hombre las- 
manos de manteca! 

Hubo también su correspondiente 
marronazo, con estruendo, y cuatro- 
caídas en los dichos picotazos. 

Guerra se banderilleó solo al ani- 
mal, dejando dos me4ios pares de fren- 
te, muy finos, y uno á la media vuelta^ 
en menos tiempo que se tarda en con- 
tarlo. 

Palmas al niño, que vestía azul-co- 
balto con oro. 

Salvador, ataviado de café oscuro,, 
también con oro, faja roja y pañoleta 
del mismo color, se fué solo al bichOy 
llevando, como en sus mejores tiempos, 
la muleta plegada hasta la misma cara 
de la res. Hizo una faena de primera, 
confiado, sereno, dando unos pases en 
redondo que ni pintados, tras de los 
cuales amagó una vez, lió nuevamente 
y echó á rodar al toro, tomándolo á ua 
palmo de distancia, de un monumental 
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volapié hasta la bola, entrando dere- 
cho y saliendo por los costillares. 

La ovación fué inmensa y digna de 
tal faena. De todas partes caían á la pla- 
za sombreros, cigarros, y lo que es me- 
jor, valiosos regalos de los admiradores 
del diestro. 

Hubo quien echó un par de palomas 
blancas. 

¡Bravo, Salvador! Así se matan toros. 



Perinoloy negro mulato, con bragas, 
algo veleto, un tantico separao de cuer- 
na y más fino que sus hermanos, con- 
sumió el tercer tumo. 

Sin cabeza, aunque con voluntad, 
recibió diez puyazos, entre ellos uno 
malo de Badila y otro bueno de Pegote. 

Mató tres jacas. 

Gtcerrita dejó tres pares superiores, y 
«1 abuelo, después de muy pocos telona- 
-zos para sacar al bicho de las tablas, lo 
mata en ellas de dos medias estocadas 
en su sitio, una entera muy dolorosa, 
otra media caída y un buen descabello. 



Negro, bragaoy astinegro y bizco del 

derecho fué el cuarto, de nombre Ttrao. 

Salió con más pies que un corzo, y 
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el niño Guerra se encargó de quitárse- 
los y llamarle al orden, con cuatro ve- 
rónicas, dos de ellas de las que arran- 
can hurras hasta á los chinos. 

Después de estos lances, cada vez: 
que el toro metía la cabeza se dormía 
en el achazo y ni con despertador volvía 
en sí. 

Afortunadamente para el contratista 
de jacos, sólo pidió quimera en seis 
ocasiones, resultando dos víctimas ca- 
ballares . 

Badila solicitó permiso del Sr. Bete- 
gón, que presidí^, para banderillear úl 
caballo, y el edil, que es muy sim- 
pático, y muy amable, y presidió muy 
bien, dicho sea en justicia, accedió á la 
petición del piquero. Bayard clavó un 
magnífico par de arpones, que dejaron 
al bicho más blando que una manta de 
algodón en rama. 

Ovación á Badila. 

Barberilh y su colega el Moños pa- 
saron las de Caín para arponear al toro,, 
que estaba quedao y se tapaba. 

No quiero decir la faena de estos- 
diestros, porque no valió la tinta que se 
emplee en relatarla. 

Él debutante pasó con mucho valor, 
pero sin lucimiento, y mandó al toro- 
ai desolladero de un pinchazo cuartean- 
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do, media tendida, también con cuar- 
teo, un intento de descabello y un des- 
cabello efectivo. 

El bicho se embebía, desarmaba, se 
acostaba del lado derecho y tapaba la 
salida al matador. 

Y vamos con el último toro estoquea- 
do por Frascuelo. 

Era jabonero oscuro, flaco, largo, 
meleno, basto, de cuerna grande y 
vuelta. 

Se llamaba Regalón. 

Según los que andan entre ganade- 
ros y pastores, el duque no quería 
echar este toro porque era hermano 
carnal de un bicho que dejó mal puesto 
el pabellón de los Veragua; pero el 
mayoral dicen que dijo que respondía 
de la res y se trajo. 

Esta no quiso dejar mal ni al duque ni 
al vaquero. Cumplió en varas, tomando 
siete y matando tres arres. Por aquí 
acertaba el mayoral. 

Guerrita dejó superiormente un par 
al cuarteo, enmendando el viaje al me- 
terse, y dos al sesgo. Todo, en un há- 
lito de minuto. 

Al tocar á muerte, el jabonero hubo 
de probamos que el duque-ministro co- 
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noce bien sus reses, y el bicho se con- 
virtió en buey de solemnidad. Pedía á 
voces una carreta^ 

Salvador quiso poner fin á su vida 
torera dejando grato recuerdo en el 
público; mas el hombre propone y los 
bueyes disponen. 

Regalón no quería muleta, se huía á 
más y mejor, y no hubo medio de li- 
diarle; visto lo cual por Frascuelo^ en 
cuanto pudo, se tiró con una estocada 
buscando los bajos, que mató al buey 
por la posta. 

El manso llevó la muerte que me- 
recía. 



Al salir el sexto. Saltador de nombre, 
negro, flaco, abierto de cuerna y... be- 
cerro, el público protestó; pero al ver 
que el bichejo atacaba con bravura, de- 
mostraba poder y era certero al herir, 
se reconcilió con él. 

Resultó quizá el mejor de la corrida. 

Los de la mona, después de dos ma- 
rronazos, agujereáronle cinco veces la 
piel, entregando cuatro jamelgos. 

Moños y Berrincltes prendieron cua- 
tro pares de pacotilla, tres al cuarteo y 
uno al relance, y puso fin á la fiesta 



'^ ■ ;iwí j LW55p|p5a;^¡pg^pm 



— 160 --. 

Lagartijülo, toreando superiormente al 
becerro, dándole dos pinchazos en hue- 
so y un gran volapié. 

RESUMEN 

Salvador mató á su primero magis- 
tralmente. Los otros dos no se presta- 
ron á lucida faena; pero él estuvo como 
de costumbre, valiente, arrojado, sin 
apartarse de la cara de los toros, traba- 
jando á conciencia, haciendo quites su- 
periores. 

El pueblo de Madrid, al despedir á 
Frascuelo^ le demostró las grandes sim- 
patías con que cuenta. 

Salvador fué sacado á hombros de 
la plaza. - 

Por mi parte, al despedirle, puede te- 
ner la seguridad de que no le olvidaré 
nunca. 

Toreros como él nacen pocos. 

Lagartijülo es valiente y no meneja 
mal el trapo. 

Ayer nos hizo concebir grandes es- 
peranzas. 

Que no las defraude. 

En cuanto al ganado, fué malo sin 
atenuantes. 

El duque llevó su pita correspon- 
diente. 
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¡Vaya unos toros! 

Al terminar esta revista se nos dice 
que Salvador está decidido á dejar, en 
beneficio de los pobres de Madrid, gran 
parte de los 6.000 duros cobrados aj-er. 

Será un rasgo que honrará sobrema- 
nera al valiente espada. 



II 
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CORRIDA EXTRAORDINARIA (O 



fUÉ ayer la corría 
pa presentación 
de Espartero y Guerra, 
the great airaction, 
como escriben esos 
hijos de] Albión. 

Eso de Albión no lo entenderá nin- 
guno de los apreciables diestros que 
ayer torearon. 

Tal vez se figuren que es el mote de 
algún compañero nuevo en el arte. 

Aunque á present la gente de co- 
leta se va ilustrando, y hay chico que 
lo mismo mata un Miura que dispara 
un discurso ó actúa de actor en cuasi- 



(1) Celebróse este corrida en el mes de Marzo, y 
bien puede decirse que ella inauguró la temporada. 
Habia aíán de que toreasen en competencia EiparUro 
y Querrüat y la empresa aproyechó los deseos del pú- 
blico, buscando el negocio. 
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quier compañía cómico lírico-dramátí- 
co-coreográfica. 

¡Co...mo que hay su mijita de casi- 
no pa ilustración y solaz del gremio- 
toreril! 

Y muchos individuos del ramo des- 
deñan ya la chaquetilla y el pantalón 
ceñio^ para andar por la calle, y me 
gastan unas americanas largas y unos- 
cordobeses reformaos que aquello par- 
te los corazones. 

Lo cual que no parecen ni toreros ni 
señoritos. 

Vaya, caballeros, no promiscuar: ú 
lo juno ú lo jotro. O se visten ustedes 
de corto, como Dios manda, ó de pai- 
sanos, como cualquier hombre civil. 

A mi juicio aquello es lo más razona- 
ble. ¡Digo yo! Si no, cree uno hallarse 
en carnaval perpetuo. 

¡Apenas se entusiasmaba la afición, 
cuando el día de jueves santo veía al 
Tato, y al Lagartijo^ y al Frascuelo^ 
' hechos unos brazos de mar, en la Ca- 
rrera de San Jerónimo ! ' 

Pero dejémonos de indróminas y mi- 
remos pal ruedo, que ya la brillante 
banda de San Bemardino ha interpre- 
tado su op. 1.900 y ahí salen los maes- 
tros Guerra y el tocayo del conde de 
Luchana, vestidos al respective de mo- 
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rado con oro y granate con ídem. 
El público aplaude, aunque con cier- 
ta cortedaz^ por mor de los anabaptistas 
-del gran Rafael que ponen cara de res- 
peto y no invitan á la expansión. 



« 



Y salió el primero, que como todos 
rsus hermanos, pertenecía á la vacada 
4el Saltillo. 

Era cárdeno, muy oscuro, muy gor- 
do, muy grande y un tantico basto; 
tenía en la cuerna el mismo defecto 
-que D. Antonio en los ojos. 

Atendía por Zorrillo y no se sabe si 
hacía versos en la vacada, aunque, de 
fijo, si los escribió fueron mejores que 
aquellos célebres de Elisa. 

El animal, á pesar de su facha, fué 
Talando, entró siempre najándose, no 
tumbó á los de aupa, aguantó cinco pi- 
cotazos, respetó á los jamelgos y aquí 
•dio fin el acto primero. 

En el segundo, Julián Sánchez puso 
un buen par al cuarteo, y áluego uno 
malo, lo mismo. 

Morenito atizó dos medios peorcitos 
dambos á dos. 

El Espartero se lió con Zorrillo^ que 
•estaba hecho una babosa, y después de 
«ma buena brega, pero buena, buena, 
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se tiró corto y derecho y dejó una es-- 
tocada perpendicular, con tendencias al 
estrabismo, como diría Moret. 

Pero el bicho no se echó 
y al matador deslució; 

porque como ya no hacía por él, empe- 
zó el mozo á pinchar y á intentar el 
descabello, en el cual anda á la altura 
de Fabié como ministro. 

Por fin Manolo acertó con una buena. 

Y unos le tocan palmas 

y otros le pitan, 
que la afición estaba 

muy dividía. 

Un tal Comerciante fué el segundo^ 
negro, con bragas, grande, más fino 
que el difunto y bien puesto. 

Tomó siete puyazos y causó tres 
emocionantes terremotos , proporcio- 
nando en éstos la mar de palmas á los 
niños, que hicieron quites de primera. 

Gtterrüla^ al rematar uno de ellos,, 
se quedó sentado en el estribo, delante 
del toro. 

Primito cumplió con dos pares al 
cuarteo, malo el uno y soso el otro. Y 
Mojinoy tras dos entradas de mentirigi- 
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Has clavó, también cuarteando, un buen 
par. 

Encontró Gtierrüa al Comerciante 
en la querencia de un caballo, de la 
que no salía ni á tiros; pero el chico, 
con mucha enjundia, sacó al hortera 
de aquel mostrador improvisado, y en 
cuántico se le cuadró soltóle un volapié 
monumental en las mismas péndolas, 
entrando corto y derecho y saliendo 
como ese rayo de sol que reza el cate- 
cismo. 

¡Ole los hombres! 

¡Ah! quedaron de cuerpo presente 
dos Bayardos. 



Venaito — tercero de la tarde — ^fué un 
pavo negro, entrepelao, gordo, grande,, 
de armas finas y no mal parecidas,, 
vamos al decir. 

Los de aupa le obsequiaron con seis 
lanzadas, y Venaito devolvió el obse- 
quio dándoles tres tumbos y finiquitan- 
do un percebe. 

Malaver y Valencia cumplieron su 
cometido muy por lo mediano, dejando 
aquél un par pasadas (suple banderi- 
llas), y medio muy malito cuarteanda 
largo, y el Valencia uno y medio, tam- 
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bíén al cuarteo, como quien juega al 
marro. 

Espartero toreó de muleta corto y 
ceñido; después atizó media estocada 
perpendicular y delantera, ima enteriza 
de las que no matan, un pinchazo y un 
descabello sin consecuencias. 

Y pasó lo mesmo 
que en el primer bicho: 
hubo argunas parmas 
y hubo argunos pitos, 
y el diestro entre tanto 
se iba pal estribo. 



4( « 



Castaño, entrepelao, fino y recogió 
de cuerna fué el cuarto, conocido entre 
su gente por Bravio. 

Siempre de naja, aunque arrancando 
largo, tomó seis varas (una buena de 
Pegote), dio dos costaladas y pasó á 
banderillas. 

Guerra cadet mete par y medio muy 
malitos, saliendo trompicado, y el Al- 
mendro dos palitroques que ni de en- 
cargo resultan más fusilables. 

Y paso al Guerra... 

Quisiera yo tener el numea del can- 
tor de las cruzadas, que escribió aque- 
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Uode 

Canto Varmi pietose e^l Caóitano 
cheM gran Sepolcro liberó di Cristo,^ 

etcétera. , 

Por¿jue Guerrita merecía una canta- 
ta de ese jaez. 

El chiquillo se lío con Bravio^ le 
pasó con sobriedad y aseo, metió el 
pie y atizó una superiorísima estocada 
recibiendo; pero recibiendo á toda ley. 

El toro cayó hecho un ovillo. 

La ovación fué de las de buten. 

Eso ya no se puede describir. Hay 
que verlo, y verlo con lentes. 

La Pacini, que estaba en un palco, 
miraba aquello y debió pensar: 

—Como á mí en el rondó de So- 
námbula, 

En fin, que casi casi hay que decirle . 
á Guerra, parodiando al Bartrina: 

1^ cosa más sublime, 
el cuadro más hermoso 
que he visto en este mundo 
ni puedo ver en otro, 
fué lo que ayer hiciste 
al recibir á tu s^undo toro. 



Mientras el pueblo soberano batía 
palmas al II de los Rafaeles, salía el 
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quinto cornudo de la tarde, Galguiio^ 
negro listón, bien puesto, bragao y de 
gran romana. 

Fué blando como el algodón, llevó un 
rajpnazo, le marraron una vez, pinchá- 
ronle Cuatro, dio un tumbo y asesinó 
dos potros interfectos. 

Morenito largo un par cuarteando y 
otro al relance, regulares, y Julián Sán- 
chez, después de entrar en felso cuatro 
veces, dejó otro par muy esaborío. 

Espartero se fué al elefante, le dio 
dos pases nada más, y tirándose casi 
en el terreno del bicho, soltó un vola- 
pié hasta la mano, por todo lo alto, de 
esos que matan xomo una exhalación. 

El chico cayó al suelo por mor del 
encontronazo. 

Tuvo su ovación correspondiente, 
muy justa y muy merecida. 

¡Ya lo creo! 

Y cerró plaza un señor Cotorrito, 
cárdeno, lucero, salpicao, gacho, apre- 
tao de pitones y una mijita astillao de 
uno de ellos. 

En seis ocasiones le tentaron la piel 
los de aupa, mal casi todas y acompa- 
ñadas de batacazo, porque el bicho 
tenía poder. 



mmmm 
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Pagó los vidrios rotos un par de in- 
felices saltamontes. 

Mymo puso dos palos en dos veces 
y Pr imito dos pares en otras dos (¡eche 
usted doses!) 

• Guerrilla trasteó al bruto como él 
sabe, y luego, tirándose con mucha fe, 
dejó media buena, cayendo al suelo el 
espada, lo mismito que el otro, por el 
encontronazo. 

El mocito creyó que el animal no 
haría tanto por él. 

Después soltó otra media buena, 
dando al toro las tablas y, por fin, una 
entera algo tendida. 

Y se acabó la fiesta. 

RESUMEN 

El ganado, como estampa, superior; 
pero los hechos no respondieron en 
absoluto á la facha de los causantes. 

Me recordaban á una viudita verde 
amiga mía, la cual estuvo casada con 
un buen mozo que resultó fantoche, 
como cierto duque muy conocido, y 
cuando la hablaban de hombres gua- 
petones, solía decir: 

— ¡Ay, hija!; desconfía de los buenos 
mozos: suelen resultar como la casa de 
Astrarena. 
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Algo de eso hubo en los bichos de 
ayer, por más que dieran juego. 

Los matadores dejaron satisfecha á 
la afición, y llevarán gente á la plaza 
como ayer. 

Claro está que con Guerrita no hay 
competencia posible, porque el chico 
es un asombro; pero si alguno puede 
lioy estimularlo y hacerle apretar, es el 
Espartero, 

Torea éste muy bien de muleta y 
hace quites superiores. Al herir no está 
á la misma altura, aunque ya no ar- 
quea el brazo, como in iüo temporCy 
lo cual demuestra un avance. 

Los banderilleros en general muy 
medianos, y menos que medianos los 
picadores. Sólo Pegote merece una li- 
gera excepción. 

Se anuncia para el miércoles la novi- 
llada que no pudo verificarse el día 19. 

Muy bien. Quiera Dios que haga un 
buen día para que no se agüe la fiesta 
y veamos á Pepete^ Lesaca y Bonariüo^ 
y sobre todo al bebé José Romero, un 
niño que se trae unas hechuras que ni 
su tocayo D. Pedro. 
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Aquel que fué director 
de la academia taurina 
que fundó Femando VII 
en la ciudad de Sevilla. 

La cual no sirvió pa maldita de Dios 
la cosa, como ustedes saben. 
¡Al fin, cosas de Borbones! 



^^ 
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Corri&a de beneficencia ^'^ ^ 



lODA júbilo es hoy la gran metrópoli: 
el popular aplauso y alegría 
unidos al magnífico aparato 
la vuelta del maestro solemnizan.. 
S^undo Godofredo, cuya espada 
de celestial impulso dirigida, 
si no cortó el pescuezo al Saladino, 
- tirano pertinaz de Palestina, 
jiso tantas proezas en el ruedo 
que dejó á los crusaos en mantiyas. 
En confuso tropel, el pueblo corre 

Sor ver á Lagartijo^ que este día, 
ejándose acunirar de sus leales, 



(1) Tuyo grandísimo interés esta corrida de benefl- 
cenda, pues Lagartijo, que no quiso ajustarse por la 
temporada, vino i torear ese día. 

Solo copiaré, pues, lo relativo al maestro. 

En la corrida se lidiaron diez toros, cinco dv Vera- 
gua y otros cinco de Miura. Cara-ancha estuvo muy 
mal en el segundo y bien en el séptimo; Mazzantini re- 
gular en el tercero y octavo; Espartero también regular 
en los dos suyos (cuarto y noveno), y Qwrrüa superior 
en el quinto y bien en el décimo. 
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hacer mayor la fiesta determina. 
La corte toda al templo le ha se^ido 
(este templo es el templo de la lidia), 
y allí vamos señores y plebeyos 
dispuestos á aplaudir al gran Califa. 
No fartó argún Cellini, que quisiendo 
perpetuar el recuerdo é la corría 
en bronce más ó menos perdurable 
grabó medalla conmemorativa, 
la cual ha resurtao, por desgrasia, 
argo desdibuja y esabona; 
pero, en fin, la intensión ha sío buena 
y envío mis aplausos al artista. 

Y basta ya de introito poético. Per- 
done el autor de Raquel (tragedia) la 
liberta que con sus versos me he to- 
mado; pero hoy había que echar la^casa 
por la ventana y me pareció muy del 
caso comensá por eso de Toda jubila 
esjioyy etc.. 

No digo ná del poco cacumen de los 
señores de la comisión, ni de esas 
10.750 pesetas birladas al Hospital; 
porque ya lo he jecho repetías veces y 
en su día volveré á la carga. 

Tampoco digo lo mucho malo que 
me ocurre del Sr. Viana (marqués de) 
á propósito de la fiesta, porque algo y 
aun argos apunté ayer. 

Vamos' en derechura á la función. 

Cuando el maestro sale poi^el foro 
estalla una ovación monumental, 
de las que quedan, para siempre, viva» 
en la memoria de cuarquié mortal. 
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Aquello fué el dolirio: hubo un de- 
rroche de ¡oles!, y ¡viva Córdoba!, y 
¡bendito sea el agüelo! que atronaba. 

Mujeres, niños y ansíanos, 
tó Dios batía las manos, 
y Alá desía entre tanto 
santo, santo, santo, sasnto. 

Los otros diestros quedaron argún 
tanto en la penumbra hasta mejor oca- 
sión. 

Ahora vamos á ver si esas parmas 
siguen, y no le pasa al Califa lo c*al 
Nasareno, que lo recibieron con eyas y 
aluego lo crusificaron. 

El primero (de Veragua) 

se» llamó Zurdo y fué castaño, carine- 
gro, bragao, bien puesto, gordo, fino 
y de buena lámina. 

Guerra hizo un gran quite en una de 
las seis varas que tomó el pavo (cinco 
con terremoto). 

El maestro se ganó ¡la mar! de par- 
mas también. 

Jacos pa el sepelio: dos. 

Juanillo y Antolín prenden — después 
de pasarse algunas veces de mentiriji- 
llas — cuatro pares, tres al cuarteo y 
uno al relance (el de Juan). 

El puebro aplaude al maestro cuando 
le vede con los chismes. 

12 
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El toro estaba quedao y desafiaban 
Rafael pasa cerca, corto y muy con- 
fiado; después suelta un pinchazo bue- 
no, media estocada buena, tirándose 
bien, y un gran descabello. 
Parmas púbricas. 

Sexto. 

Borriquero (de Miura), castaño, cho- 
rreado en verdugo, ojo de perdiz, choto 
sin pintones y menor de edaz. 

Prosiguen los aplausos 
al niño Guerra, 
y el chico los recibe 
con gran modestia (l). 

El choto lleva siete alfilerazos sin 
más percances que un potro interfecto. 

Los piqueros pinchando en lila. , 

Manene se vido expuesto al meter un 
par, lo cual que no lo metió. 

El becerro se defendía, y el niño Ma- 
nene tomaba precauciones. 

Y nos aburrimos, y pitamos, porque 
hay muchayínda, ¿sabe usted? 

Al fin Manene larga el par á la me- 
dia vuelta. 

Ostión otro pasado de puro consen- 



(1) ""Mató al quinto admirablemente, como queda 
dicho. 
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tir. (¡Ole!) Manene eíitadia con el orgas- 
mo, no jiso ná, y el Ostión plantó uno 
de castigo y con coraje. 

Rafael comienza dando disposicio- 
nes. ¡Malo! Luego tira la montera y 
pasa despegao y sin confiansa. ¿Ten- 
dremos la crucincasión después de lo 
otro? 

Puede, porque el maestro se tira lar- 
go y cuarteando, dispara 1in pinchazo 
saliendo perseguío, una perpendicular 
{que escupe el toro), otra ídem toman- 
do. el olivo y... ná, que al fin, se echó el 
cornudo. 

Argunos pitan 
y otros aplauden; • 
yo vi la cosa 
indisculpable. 

Sí, señor; porque no había motivo 
para desconfiarse así. Esa es la verdad. 

¡ Ay, Rafael, qué cosas te diría si tu- 
viera humor de escribir! 



^" 
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Iñ CORRIDX D£L DOMINGO ^» 




L no publi- 
carse ayer El 
País me im- 
pidió reseñar 
la corrida; 
pero como en 
ella hubo al- 
go que con- 
viene decir, 
no es cosa de 
suprimirlo 
por día más 

"ó menos. 

Ese algo fué lo referente al gran Ca-. 

lifa^ el primero y único, no ya de los 



(1) Tercera de abono celebrada el dia I.*' de Mayo. 
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cordobeses, sino de todos los toreros 
habidos y por haber.' 

Ya saben ustedes que se corrieron 
seis Miuras, los cuales, tomándolos en 
junto, resultaron guasones, quedaos, 
con poca bravura y muchas ganas de 
coger. 

Hubo su excepción, que la constitu- 
yó el quinto, una buena persona en 
toda la extensión de la palabra. 

Y vamos á lo que motiva este ar- 
tículo. 

Rafael quedó mal en su primer toro. 

"Llegó el segundo, y practicó una 
faena atroz, imperdonable en él. Yo, 
que no soy sospechoso, que dediqué al 
maestro mi primer libro, que (lo con- 
fieso) el día que él falte de la plaza iré 
á ella sin ninguna ilusión, como voy 1 
la Opera después de muerto Gayarre, 
al oir la gritería del público hubo un 
momento en que me dije: ¡Quién sabe 
si los que desean que se vaya tienen 
razón! ¿Por qué ha de verse gritado ea 
el coso quien más aplausos conquista 
allí, el lidiador más excepcional que ha 
existido, el que ha fanatizado á todos 
los públicos y levantado írecuentemen- 
'te tempestades de delirante entusiasmo? 

Pero llegó el quinto toro. El público, 
al salir Lagartijo^ comenzó á sisear, ni 
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más ni menos que si se tratara del Cw- 
rro ó el Gallo. El maestro comprendió 
que iba, quizá, á jugarse la última car- 
ta, y se llegó sereno, tranquilo, confia- 
do, á torear al bicho. 

Desde el primer pase se vio que Ra- 
fael iba resuelto á conquistar lo perdi- 
do; fué un pase natural que valió un 
imperio." Al Califa se le desarregló la 
muleta y el toro cambió de terreno. 

Hubo un momento de expectación 
en el público, imposible de pintar. En 
aquel instante reinaba tal silencio en 
la plaza, que se hubiera oído el ale- 
teo de una mosca. Rafael se fué nueva- 
mente al toro y empezó una de esas 
faenas que él sólo ha hecho y que difí- 
cilmente nadie hará después. Cada pase 
fué una ovación. ¡Qué manera de to- 
rear! ¡Qué cambios! ¡Qué pases en re- 
dondo! ¡Qué pases de pecho! ¡Qué 
tranquilidad al meter la muleta! ¡Qué 
confianza! Y en cada movimiento, en 
cada actitud, componía un cuadro lleno 
de gracia, formaba con el toro un gru- 
po que hubiesen envidiado todos los es- 
cultores, desde Cleomenes hasta Ben- 
lliure. 

No es posible formarse idea de aque- 
llo. Es necesario haberlo visto. 

Después de una brega tan injente 
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cuadró al toro, se arrancó corto y de- 
recho, y haciéndole humillar, descu- 
briéndole el morrillo, dejóse caer con 
un volapié hasta la mano, saliendo 
como salen los que se meten con tal 
empuje. 

El toro dio unos cuantos pasos; des- 
pués se quedó inmóvil, abrió las patas, 
se afianzó en ellas un segundo y cayó 
muerto sin que hubiera necesidad de la 
puntilla. 

Entonces sonó en la plaza un aplau- . 
so ensordecedor, espontáneo, unánime. 
Aplaudían á Lagartijo hasta los que 
nunca fueron partidarios suyos. Las 
mujeres le saludaban con los pañuelos, 
los hombres arrojaban al redondel som- 
breros, cigarros, bastones, abrigos. 

No cabe una manifestación de entu- 
siasmo que á ésta supere. 

Lagdrtijoy no sólo borró la mala fae- 
na del tercero, sino que se hizo aplaudir 
como si anteriormente hubiera estado 
á igual altura. 

Y después de verle así, ¡quién piensa 
en que se vaya! No; no quiero que se 
corte la trenza; quiero verle todas las 
tardes; no importa que una y otra y 
ciento esté mal, porque cuando un toro 
le tome la muleta y él se confíe, hará 
lo mismo que hizo ayer, y aquella faena 
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servirá, con creces, de compensación á 
las otras; y lo que él haga cuando quie- 
ra, ni lo ha hecho nadie, ni lo hace nin- 
guno de los que hoy se visten de to- 
rero. 

¿Que el toro fué noble, bravo y se- 
guía la muleta como el acero al imán? 
Concedido; pero á otros les salen toros 
así, y quedando bien en ellos, no arre- 
batan al público de tal suerte; porque ni 
torean como Lagartijo, ni tienen su 
maestría, ni son, como él, la personi- 
ficación ^el ideal torero. 

Esta es la verdad. 
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CUARTA DE ABONO ''' 




la hora en 

punto limpió- 
se el ruedo 
de gente in- 
útil, que ojalá 
pudiéramos 
hacer lo mis- 
mo en el rue- 
do político, y 
salió 

Colmenero 



negro bragao, 
fino, ancho y grande de agujas. 



(l) Ftié uua de las corrldaFf más iltiraa que ae han 
jugado eu 1& pla^a de Madrid. l>e tal. moJo m apodera- 
Tüti It^s tora& de los Hdiadoje^, que pocaí reoea habi^D 
tenido éstoa mayt>r pánico. 
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Los muchachos empiezan ' 
á recortar 
y el edil les contempla 
sin decir ná. 

¡Ole las autoridades que distinguen! 
por el reverso. 

Con mucha voluntad, mucho coraje 
y mucha bravura, aguantó el bicho has- 
ta cícho picotazos á cambio de tres tum* 
bos y dos violines en el atril. 

Juanillo tira dos palitroques cuar- 
teando esaboríamente. 

Antolín se arranca en corto, prende 
un par, cae delante de la cara del toro, 
porque éste le gana el terreno, y como 
no hay un solo capote al quite, el pobre 
banderillero es cogido, recogido, vol- 
teado y pasa á la enfermería con un 
puntazo en el vientre, otro en la ingle 
y algunos varetazos. 

Afortunadamente ninguno de gra- 
vedad. 

El chico pasó un siglo delante de la 
cabeza del toro y hubo tiempo para ve- 
nir desde Ja China á meter el percal. 
¿Qué ocurrió? No lo sé; pero es lo cierto 
que estuvieron todos á la altura de un 
subterráneo. Así, danto. 

Después del tercer par, raalditísima- 
mente puesto, salió Rafael. 

Empezaron los capotazos y las dispo- 
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siciones ¡adiós! y ese maestro, que siem- 
pre se hubo de crecer viendo cogidas, 
se achicó, toreó desconfiado y huido, 
con una prudencia, vulgo cerote, que 
partía el alma. 

Se enteró de que el bicho tiraba á 
dar y no se arrimaba ni á tiros. 

Pasaba el tiempo y él inmóvil. 

El pueblo pitaba y el Abderramán 
quieto que quieto, hasta que llegó un 
aviso. Entonces tirándose á paso de 
banderillas, y "al revuelo, y á traición, 
é infamemente, largó una estocada 
mala, saliendo perseguido y agarrándo- 
se al olivar. 

¡¡¡Horror, furor, terror!!! 

Segundo aviso, y segundo sablazo, 
y segunda najada al olivo, y etc., et- 
cétera. 

Tercer aviso y presentación de los 
mansos. 

Tablean final. 

El puntillero asesinó villanamente al 
toro para que no muriese en los co- 
rrales. 

Supongo que el edil le multaría en 
gordo. 

Segundo 

Fandanguero, berrendo en negio, 
fino^como la seda de Lyon, pasable- 
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mente criao, ancho y corto de cuerna. 

El bicho fué muy blanducho, 
aunque tuvo voluntaz, 
lo mesmito que es Romero 
en achaques de Ultramar- 

Con ocho puyazos, sin bajas caba- 
llares ni terremotos, pasamos á la se- 
gunda entrega* 

Entre Hipólito y el Moreniio le deja* 
ron dos pares y medio j bueno el entero 
de Moreniio^ que lo puso el hombre 
consintiendo á ley. 

El chico de los Espartos 
empezó con bailoteo, 
y le ayudaban los suyos, 
y vanios, hubo canguelOj 
cosa que naide se explica 
tratándose de Espartero* 

Metióse el mocito tres veces mala- 
mente y largó tres sablazos (todos 
peores), y un mete y saca pescuecero, 
y un pinchazo ídem de fd.j y media 
hacia el rabo^ y otra, y otra, y otra... 

Señor dou Manuel, 
jcómo estuvo usté í 
si esto üigue 
ya se puede usté perder 

(Música de Chueca,) 
donde quiera, que no seré yo quien 
vaya á buscarle. 
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Fué un aviso presidencial y luego 
otro y ¡O Dio! e^ tercero. 

Ya iban á salir los mansos cuando 
el toro, aburrido, se echó. 

(Pita unánime.) 

Tercero 

Pelo liso, negro zaino, astinegro y 
bien puesto. 

j¡El Ostión haciendo quites 
á falta de los maestros!! 
¡Ay, Dios mío de mi vida, 
qué tiempos, pero qué tiempos! • 
Bien dijo el czar de las Rusias: 
—Ya no se veden toreros. 

Nueve varas con cuatro derrumba- 
miento^ y tres arenques en el anillo, 
constituyó la faena prima. 

La segunda se redujo á un par muy 
pasado del Manene^ otro delantero del 
Ostión y un palo del dicho Manene, 
asaz malito. 

Comenzó toreando Lagartijo 
con cierta confianza, 
y el pavo le tomaba la muleta 
cual si fuera jalapa. 

Tirándose largo y... tendido, soltó ^ 
una estocada, que bastó. 

Palmas púdicas por alguna parte del 
respetable público. 
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El puntillero nos dio la tabarra nú- 
mero cien. 

IfEgartilJo 

se llamaba el cuarto, tocayo — como us- 
tedes ven — del gran Califa, que ayer 
resultó un Boabdil en pañales. El La- 

ñartijo, toro, fué negro, con bragas, 
stón y usaba unos alfileres muy bue- 
nos para hacer un favor á cualquier 
prójimo. 

Nueve veces le tentaron la piel los 
de tanda. 

El animal miró pa arriba, vio á don 
Antonio de Cánovas y del Castillo, et- 
cétera, empezó á protestar y cambia- 
mos la suerte. 

Será casualidad, pero es el caso 
que cuando D. Antonio va á la plaza, 
la corrida resulta fusilable, 
monstruosamente mala. 

¡Lo que es el mal ángel! Pero ese 
Cánovas de nuestros pecados, ¿no podía 
irse á cualquier parte menos á los toros? 

¡Vaya uusl jetaiiura, cámara! 

Valencia mete un par de poder á po- 
der, saliendo del lance como el agua 
de un sumidero. ¡Si habría limpieza! 

Malaver cuartea otro par que resultó 
pasable porque sí. 

Y repite Valencia con dos palos muy 
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caídos, que le valieron palmas por el 
coraje con que se metió. 

Lagartijo, toro , fio quería muleta, 
pero quería jcoger; así es que Maoliyo 
pasó las de Caín para igualar al bruto. 

Los chicos dejaban el percal que era 
una delicia. 

Dos pinchazos, tirándose mal el Jlfao- 
/fyo, media estocada caída, arrancándo- 
se el mozo algo mejor, un pinchazo 
malo y una honda atravesada, dieron 
fin de Lagartijo res. 

No hubo avisos', porque sé acabaron 
ya anteriormente. 

Quinto. 

Cara sucia, cárdeno oscuro, con bra- 
ga corrida y cuerna corta. 

Los piqueros andaban con una jinda 
que ¡yo entiendo! 

Juan en un quite largó unos capo- 
tazos que dejaron al bicho hecho una 
masa sin encéfalo. 

Y seguía la paura en los de la mona. 

Entre malas y peores le arrimaron 
siete sangrías, pagando estas enormi- 
dades un par de jacas. 

Ostión y Manene salen del paso 
como Dios les da á entepder y dicen 
in mente: 

13 
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Ahí queda ese, Rafael, 
que acabes pronto con él... 

Te deseamos tus súf ditos. ^ 

Amén. 

Lagarto empezó como de primero, 
es decir, como en el corrido eii primer 
lugar, y luego de irse al olivo una vez, 
y estarse después quedo un verano, y 
bailar, y juir, y volver al callejón, y 
pinchar, y dir nuevamente por aceitu- 
nas, se tiró al revuelo con un sablazo 
que tumbó al interfecto, na sin que el 
de la puntilla diese ios mil y un pico- ' 
tazos. 

Pita monumental á Rafael. 

La cosa se complica. 

Sexto. 

Cuando salió Hormigón, era comple- 
tamente de noche. 

Y como sólo me gusta relatar lo que 
veo, aquí me planto, no sin suplicarle 
encarecidamente al Sr. Jimeno que em- 
piece las corridas más pronto. No me 
explico ese afán de que salgamos de la 
plaza á media noche ó poco menos. 

Y como éste mi deseo (ole la antepo- 
sición del pronombre) es también el de 
todos los buenos aficionados, lo expon- 
go por si quieren atenderle. 
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resumen" 

Los toros, buenos; sí señor* Así les 
gustan á los aficionados que distinguen; 
porque, francamente, ya están hartos 
de monas. 

¿Que los bichos de Pablo Romero sa- 
bían latín y *g riego y hasta sánscrito?. . - 
Pues así deben ser las reses de lidia y 
ellas hay que torear; eso de lucirse con 
borregas no tiene maldita la gracia en 
matadores^ que cobran en un día lo que 
no gana en un lustro ningún buen es- 
critor. 

Vengan toros, toros, y caiga el que 
caiga. 

Rafael no quería ver á los bichos ni 
en el mapa, como dicen que él dice. Se 
propuso no arrimarse y se saho con la 
suya. 

No se concibe nada tan malo. 

El Espartero empezó con jindama; 
así como suena^ con jindama. Luego 
se rehizo algún tanto y llegó hasta de - 
jar la camisa en los pitones del toro; 
pero siempre descompuesto » siempre 
bailando al acercarse, sin tener un mal 
recurso que utilizar y tirándose á lo 
que saliera. En fin: una desdicha- 
Manolo demostró ayer que no sabe 



"PHÜP 



-- 196 — 

por dónde se anda en cuanto un bicho 
se embebe y busca la talega. 

De modo que el anciano porque no 
quiso y el mozo porque no supo, ambos 
estuvieron rematadamente mal. 

Vaya, hijos, aliviarse y que de salud 
sirva. 
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ORNUDOS del Califa 
lidiados por él mismo. 
Vamos, no puede darse 
nada más fin de siglo. 

¡Rafael matando per- 
sonalmente los toros que 
cría! 

Esto es un colmo. 

Hasta ahora le habíamos llamado 
maestro, Abderramán, agüelo^ califa, 
Bismark con talega y ¡qué sé yo cuán- 
tas cosas! 

Desde hoy habrá que llamarle Satur- 
no II. 

El hombre se ha elevado á la cate- 
goría de Dios mitológico-taurino. 
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Saturno hijo del cielo y de la tierra 
devoraba á su prole. 

Rafael mata á la suya; porque ya 
hemos convenido en que los toros son, 
figuradamente hablando, alumnos, dis- 
cípulos ó crios de los ganaderos. 

Lagartijo tomó ayer la alternativa 
de Dios mitológico* 

EL Olimpo en masa acudió á la corri- 
da por ver cómo quedaba Saturno IL 

Pero los dioses fueron de incógnito, 
y se vistieron á la moderna por no lla- 
mar la atención. 

Venus situóse en una delantera de 
andanada, y entre col y col hubo de 
conquistar á un sietemesino de la go- 
ma, sin que se enterase Vulcano. 

Éste se colocó en la meseta del toril 
por mor de ]a temperatura. 

Mercurio fué á codearse con los edi- 
les y trató de meter el cuezo en ese 
negocio de la Cibeles, 

Las Gracias se situaron lo más lejos 
posible del palco reah 

Las Musas iban dispuestas á darle á 
Cánovas una desazón por los ultrajes 
que ha cometido siempre con ellas, y 
al ver que el exmónstruo no estaba en 
la plaza, se fueron á Aranjuez con áni- 
mo de buscarle por aquellos jardines y 
abroncarlo. 
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El rey Midas sentóse pegadito ai 
palco presidencial. 

Apolo alquiló una taleguilla nueva y 
se pasó toda la tarde bregando junto á 
Rafael. 

Ariadna fué á buscar á un grupo de 
carlistas ojalateros, de esos que llaman 
seriamente rey á D. Carlos, y les dijo 
al oído: 

— No seáis infelices. Os halláis en 
mi caso. Teseo me abandonó; á vos- 
otros os abandona el Terso. Ya veis 
que hasta en el nombre hay semejanza. 
Haced lo que yo^juntaisus con Baco: es 
el único remedio que os queda. Vedle 
allí. 

Y la povera Ariadna señalaba á los 
tendidos donde el tal Baco empinaba 
una enorme bota de peleón con amílico. 

Y ocupando ya sus puestos 
los señores del Olimpo, 
se abrió la puerta del foro 
y apareció Lagartijo 

acompañado de Manuel y Lagartijüla 
con sus respectivas troupes. 

¡Ah! Es de advertir que el novel ga- 
nadero figuró sin Don en anuncios. 

Demostró el hombre gran ciencia 
al suprimir aquel Don; 
eso, usía y excelencia, 
lo tiene cualquier ramplón. 
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Y aún hay clases, ¡me parece! 
Abierta la puerta de la cárcel saltó y 
vino 

Pafiero. 

Berrendo en negro, botinero y ade- 
lantao de cuerna. 

El maestro dio unos lancecitos de 
capa asina na más. 

El Pañero se acordaba de su tienda 
y quería irse á vender tricot, más que 
á paso. 

Con siete picaduras y dos caballos 
difuntos se acabó el acto. 

Pañero se coló al callejón en busca 
de negocios. 

Manene, con faitigas, 
intenta parear, 
y el bicho se las juye 
y se güerve á largar 

al callejón. 

Tras de lo cual el susodicho Manene 
dispara á la media vuelta dos palitro- 
ques dinamitables, y otros dos poco más 
ó menos Antonio Pérez. 

Repite el de enantes con un palitro- 
que, y sale Saturno. 

Expectación en el Olimpo. 

Comenzó trasteando y queriendo re- 
coger al buey, lo que al fin logró con 
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unos cuantos telonazos á lo Abderra- 
mán. ¡Ole el superhombre! 

Después se arrancó á matar 
♦ y obligó á entregarse al bicho. 
¿De un pinchazo? — Sí, señor. 
De un pinchazo subolímpico. 

Palmas á Saturno. 

Habanero^ negro mulato, con bra- 
gas ,^ corto y recogió de cuerna y bien 
mantenido. 

El Habanero sufrió ocho sangrías á 
cambio de un pegaso. 

Gran parte de aquellas sangrías hí- 
zolas Agujetas, que perpetró la ma- 
marrachada de tirar el sómbrente; 
y como eso no es de picador serio, ni 
así puede haber reunión, porque los to- 
ros salen rebotaos, el hombre punzó en 
las faldas. ¡Claro! 

Los de Fuenteadoquín aplaudieron 
al Manolo. 

Con tres pares del Morenito y Julián 
fué el Habanero á manos del de los Es- 
partos. 

Y toreó el chico muy mal de muleta. 

El pavo se le juía 
y la cabeza bajaba, 
y Maoliyo esperando 
á ver si se le cuadraba 
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anduvo frigorífico y pasando á lo Ra- 
vachol. 

Luego se arrancó con un mete y saca 
hacia las paletillas. 

Y después, con una honda en su sitio 
que partió al animal. 

Palmas á Manuel. 

^ Teroero. 

Coral^ negro, meano, bragao, caído 
de herrramientas y algo bizco de la del 
lado siniestro. 



¡Cuánto percal en la arena, 
cuánta gente y cuánto lío! 
lAy, Saturno de mi vida, 
lo que son los Lagartijos! 



Saliendo hasta los medios la gente 
de aupa y acosando de una manera 
prehistórica (no te quejarás de los pin- 
chapeces, Rafael), logróse que el Coral 
tomara dos puyazos, y de ahí no pasó- 
Fué, por ende, condenado á bande- 
rillas pirotécnicas. 

" Que le prendieron los enfants del 
petit Lagartijillo como Dios les dio á 
entender (y le dio pasablemente al niño 
que salió en segundo lugar.) 

Dos pares salieron fríos 
y el publico protestó. 
.-- ¿Es que sólo tiene pólvora 
el anarquista Muñoz? 
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Lagartijillo petü pasó valiente, sere- 
no, sobrio y con ganas de complacer» 

Luego, tirándose con vista á reta- 
guardia, ó sea volviendo la fila, soltó 
una honda que partió al buey. 

También hubo palmas para el troisie- 
me mataor. 

Oayareto. 

Berrendo en negro, listón, bizco de 
la derecha y entrefino fué el cuarto. 

Tres pinchazos de refilón y seis varas 
efectivas, siempre de naja, aguantó el 
bueyendo. 

Un jaco alemán quedó de cuerpo 
presente. 

Antolín deja un par de poder á 
poder. t 

Juan sale de mentirijillas una volta^ 
y cumple con otro. 

Antolín se mete con coraje, aunque 
trompicadamente^ y suelta el par nú- 
mero 3. > 

Rafael hizo con el trapo rojo una 
faena de maestro, y con el estoque de 
archi-DioS-olímpico. Largó una estoca- 
da inmensa en las mismas agujas, y 
con humedad externa (como diría el 
atildado Moret), que finiquitó al galli- 
pavo. 

(Ovación.) 
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Y vamos con el 

Quinto. 

Paquete^ berrendo en negro, listón, 
bien puesto y criao da cavallieru 

Picoteando de amigos 
los señores pinchapeces, 
metieron la puya en carne 
media docena de veces. 

Malo de ver suelta un par que resultó 
en su sitio, por aquello de 

Cerca de unos prados 
que hay en mi lugar (etc.) 

Luego el Valencia cuarteó dos palos 
buenos; repitió Mala ver con otro ídem, 
ídem, y Valencia también ídem, ídem, 
ídem. 

Espartero bailó muy ceñido (casi casi 
el agarrao); se arrancó el toro al tiem- 
po de hacerlo eí matador, y como el 
chico coloca la muleta á la altura del 
estoque, y no hace humillar, resultó un 
trompicamiento mayúsculo, del cual 
salió un estoconazo contrario, y un in- 
felice al suolo, como dicen en la Fa- 
vorita. 

Afortunadamente el bruto no hizo 
por Manuel y éste se levantó sin des- 
avíos personales. 

Palmas por la valentía. El arte ¡oh 
joven! Dios te lo dé. 
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Sexto 



Barrilero, negro, listón y corni« 
avacao. 

Miraba á los caballos como Pidal las 
estampas del infierno, con jindamosa 
tircunspección. 

Visto lo cual por los piqueros, empe- 
zaron un acoso inaguantable, horrible,, 
digno del último villorrio de la Mancha. 

Por fin el condescendiente edil dijo 
¡fuego! y salió, motu propio, á aplicarla 
el mismísimo Rafael. 

¡Ole los hombres-ganaderos y los ga- 
naderos-hombres! 

Lagartijo estuvo á más altura que el 
Hernán Cortés. 

Este quemó sus naves y aquél achi- 
charró á su ganadería. 

Fué un^asgo de olímpica dignidad y 
de gracia torera. 

El hombre se fué sólito al buey y le 
metió tres pares, por la derecha todos^ 
y todos de maestro. 

El disloque terrestre. 

Aquello parecía la fin del mundo. 

¡Qué avación! Junten ustedes todas 
las que llevó el. gran Gayarre, y las de 
la Patti, y Mario y Tamberlick; pongan 
ustedes al lado las de cuantos diestros 
en el coso han sido, y todas juntas pa- 
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recerán un débil murmullo comparadas 
con la de ayer. 

Cuando el 4)úblico se inutilizó ías 
m^os de tanto palmotear, hubo quien 
aplaudía pegando con la cara en la ca- 
beza del vecino. 

El_ estrépito llegó hasta la capitanía 
general. Las autoridades, creyendo que 
se había armado la gorda, mandaron 
preparar la fuerza. 

Los oficiales corrían despavoridos á 
la caserna, hasta que se supo el motivo 
de la algazara. 

El pueblo quiso música, y los profe- 
sores del benéfico asilo largaron una 
rapsodia bailable que partía los cora- 
zones. 

Después ya no sé ná, ni vi ná. 

Me han dicho que Lagartijülo, to- 
reando cerca, aunque movido; pinchó 
varias veces estando el toro Immillao y 
saliendo el mozo (¡y cómo no!) perse- 
guío. 

Después la gente pidió un toro de 
gracia. 

El empresario accedió gustoso (¡bien 
por Jimeno!), y salió un toro de la Pa- 
tilla, que fué bravo y noble, entró con 
empuje á los piqueros y proporcionó 
cuatro bajas caballares. 

Lo despachó el Ostión, toreándole 
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aceptablemente, de tres pinchazos y 
una estocada buena. 

FERMATA 

Los bichos mansos en general. 
Se dice que el Califa va á llevar toda 
su vacada al matadero. 

Si será mentira, 

si será verdad; 

pronto los repoiters 

lo averiguarán. 

Lo que ayer averiguamos todos es 
que Lagartijo está de fibra como á los 
veintícipco abriles; que al primer toro, 
el cual llegó con poder á la muerte, y 
con patas, y revolviéndose, lo ajormó 
derrochando pesquis y, coraje dignos 
de un poema; que hizo salir loca á la 
afición de una corrida mala; que es la 
alegría de la plaza y la sal del mundo, 
y, en fin, que 

¡VIVA Y REQUETEVIVA CÓRDOBA! 



^ 
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los toros de esta tarde, 
antes de salir al ruedo, 
el discurso e la cuernona 
les endilgó el Buñolero. 

Lo IJeva escrito en romance 
macarrónico por cierto, 
y lee sin saber jota 

de lo que allí está leyendo. 
Una copia del espiche 

me proporcionó un cabestro, 

y allá va como lo dijo 

aquel sonrosado agüelo: 
«¡Qué felices suis, oh reses, 

las que estáis ^en el chiquero! 

En vez de sufrir las lluvias, 

el sol y los picoteos 

de tábanos y moscones, 

que sus trituren el cuerpo, 

veisus en estas cabinas 

disfrutando dulce fresco; 

después saldrís á la plaza, 

14 
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y allí toparéis un pueblo 
que os admire y os aplauda 
y hasta sus ^he requiebros; 
allí encontraréis mujeres 
con gracia y ojos de cielo, 
que dejando sus salones 
van á la plaza por veros; 
Pegote^ el Chata y colegas 
han traído caramelos, 
(T en la punta de las varas 
os pondrán para ofrecéroslos 
Rodas, Primito y Galea 
os adornarán el cuero, 
y don Luis de Jlazzantini, 
Guerrita^ y Reverte, el nuevo, 
bailarán unas gavetas 
tan solo por complaceros. 
Y si de tanto jolgorio ^ 
morís, moriréis contentos, 
é iréis sin perder minuto 
todos al séptimo cielo, 
donde por cada pitón 
tendréis de hurises un ciento, 
que os cogerán en sus brazos 
y os darán placer eterno. 
¡Ah! sabed, antes de todo, 
que yo y el Chato tenemos 
retebuenas relaciones 
con toi ticos los pueblos, 
asín los civilizaos 
como los que andan en cueros.» 

Cuando al fin de la jornada 
los bichos se convencieron 
de que todo aquel espiche 
fué un terrible pitorreo, 
á sus colegas en astas 
esta misiva pusieron, 
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fechada al pie de una viga 
del inmundo matadero: 

«Si otra vez con la cuentona 
sus quieren tomar el pelo, 
sin dar oreja á razones 
apelaz á los dos cuernos, 
y que no quede con vida 
naide que sea embustero.» 

Y basta de introito. Vamos á ver qué 
dicen esos seis Benjuraeas y qué hacen 
■con ellos Mazzantini, Giíerra y Rever- 
te, encargados de la lid. 

Primero 

Respondía por Tamborero — digo, 
creo yo que respondería, no lo sé — y 
era negro zaino, con púas finas y una 
mijita vueltas. 

Entre Beao, Sastre y Charpa le per- 
foran el parche siete veces y queda, de 
resultas de tos redobles,^ un palillo en 
la arena. 

Regaterülo se arranca cuarteando y 
prende un par,, el cual resultó con me- 
nos ajobo que criterio económico físico 
y político hay en el soi disant Gabinete 
de altura; luego repite el chico con un 
palo. 

Más vale algo que nada. 
. Galea, entrando mal y saliendo peor, 
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clava dos pendientes que resultan en 
su sitio. 

Cerca de unos prados 
oue hay en mi lugar, 
(Etcétera, etcétera). 

Mazzantini saluda al magistrado (así 
decían nuestros mayores) de retén y se 
dirige á Tamborero^ al cual pasa mo- 
viendo los pies como de costumbre. 
¡Por vida de las nerviosidades! 
, El matador tropieza en el jaco inter- 
fecto, cae delante del toro y no pasa 
ná porque á Dios no le acomoda. Lue- 
go lía, se perfila como él sabe y larga 
un volapié de los suyos, entrando á ley 
y saliendo cual Mahoma predicaba en 
Medina. 

¡Ole, D, Luis! Chocustéy le debo un 
gorro frigio. 

Segnndo 

Abejaruco, negro, con bragas, mea- 
no y bisojo del izquierdo. 

Con poder, bravura y voluntad, 
aguantó nueve picotazos, cebando sus 
iras en tres potros místicos y handica-- 
peres. 

Los maestros bien en quites. 

Primüo y Guerra (D. Antonio), se 
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encargan del negociado de palitroques 
y despachan cinco expedientes, con in- 
forme favorable los dos últimos, de 
Guerra /rere; con visto y al cesto los 
demás, 

GuerrUa trastea corto, ceñido, apre- 
tando, vie7ido y hasta adivinando las 
ideas del bruto; después mete una corta 
en su sitio, y media que cuando el Al- 
barrán fué á por los óleos, ya estaba el 
difunto en el carro fúnebre» 

Palmas y algunos cigarros de á cero 
diez. 

Tercero 

CaniiOt negro, bragao, gordo, fino y 
bien puesto. 

Un señor piquero raja sesgando, para 
hacer boca, 

Y el presidente no lo manda á la gui- 
llotina ni siquiera á la cárcel; [oh edil 
mantecoso! 

El Canito se declara krausista de so- " 
lemnidad. De refilón y escupiéndose 
admite ocho caricias de los Carlos V de 
tanda; pero entre col y col se arranca 
á coger con intenciones fusionistas. 

Rodas clava un par llegando, con- 
sintiendo y cuadrando, bueno de ver- 
dad, y repite con otro de los de chipén. 
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Su compañero Moyano, puso otra 
de igual mérito intrínseco. 

Y hay ovación, palmas y tabacos. 

¡Ole que sí! 

Sale Reverte. Expectación en las ma- 
sas; silencio en las tribunas, y na más. 

Él chico pasa corto, ceñido y con 
achuchones. Luego, sin estar el tora 
en suerte, se tira, da un bajonazo y es 
enganchado por el Benjumea, que lo re- 
coge y lo vuelve á empuntar, saliendo- 
el espada con dos heridas en el cuello- 
y un varetazo en el muslo, según me 
aseguran. 

El autor del desaguisado pasó á me- 
jor vida, y Reverte al hospital de 
sangre. 

Granadito 

Cuarto de la tarde, castaño, caído de 
cuerna y un tantico bizco del pitón de- 
recho. 

Mazzantini sale de la enfermería y 
dice al público que lo de Reverte no es 
de cuidado, por fortuna. 

Más vale así, porque todos creímos- 
que el mozo no lo contaba. 

Las donnas que había en el circo pe- 
dían anthistéricos, y el jarabe de fuente 
se prodigó algún tanto, administrado- 
por los acomodadores. 
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Otra vez que toree alguno de esos 
niños suicidas habrá que poner en el 
cartel: «Para hombres solos.» 

Granadito tomó con voluntad y po- 
der siete garrochazos, algunos bien 
puestos, y dejó exánime un camarón vi- 
'talicio. 

Tomás y Juan lo banderillearon con 
fatigas y de cabeza á rabo;, es decir, que 
todo fué toro á los efectos de la ley. 

El bicho resulta reumático articular* 
y muscular. D. Luis le torea con algu- 
na quietud y lo manda al otro barrio de 
una honda un poco caída, pero entran- 
do bien. 

(Palmas.) 

Abaniquero 

se llamó el quintoy fué negro, bragao, 
gordo, cornicorto. ^ 

Luis hizo un quite muy oportuno, el 
cual no la aplaudieron lo que merecía. 
¿Por qué? Ustedes sabrán. 

Nueve veces agujerearon la piel los 
de tanda al de los abanicos, y éste dejó 
en el mostrador dos paisajes para que 
los traperos les pusieran varillas. 

Primito y Guerra cadet cumplen con 
cinco palos de los vulgarotes. 

Guerrita muletea con sobriedad y 
aseo, tía y larga una estocada en la que 
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hay de todo como en botica, aunque 
infinitamente más de malo que de bue- 
no: se me figura á mí, y dicho sea sin 
ofender á naide. 

Y vamos con el último. 

Avión 

Negro, bragao, entrepelao, bien 
puesto y de menos representación polí- 
tico-taurina que sus hermanos. 

D. Luis lancea de capa sin emocio- 
narnos mayormente. 

Avión, con bravura, toma ocho varas, 
en una de las cuales el Mazzantini hace 
un quite (y van dos), de los que entran 
pocos en libra. 

Muy bien, Luis, muy bien; así se 
portan los republicanos de taleguilla. 

Guerra, por no ser menos, hace, co- 
rriendo al pavo, una filigrana que le 
valió los plácemes del concurso. 

Parean los matadores á petición del 
público, y con los acordes del cémbalo 
de la meseta. 

Luis mete un buen par cuarteando. 

(Ovación.) 

Guerra, después de mil floreos y cir- 
cunloquios, que azaran á Juan, pone 
dos pares como quien lava. 

(Ovación idéntica á la del cofrade.) 

Y sale Mazzantini, emplea un mulé- 
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teo movidito y sin circunstancias, y 
despena al buró de dos pinchazos y una 
estocada rigular. ^ 

CONDENSACIÓN 

Los toros entretuvieron. 
Luis Mazzantini quedó 
como quedan los valientes. 
El Guerrita superior, 
aunque yo desearía 
algo más circunspección. 
Reyerte, ¡Dios de mi vida! 

gue se cure y se acabó, 
►e los peones, Juanillo. 
Los otros sin distinción, 
excepto Moyano y Rodas, 
que marcharon ál reloj. 
Y con esto se despide 
este su fiel servidor. 
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La despedida de Rafael ^'> 




YER fué un 
día de luto 
para el to- 
r e o : éste 
perdió la fi- 
gura más 
grande que 
tenía. 

Poseído 
el ánimo de 
esa tristeza 
que produce 
siempre*el despedir á una gloria que se 
eclipsa, yo por mi parte no creo opor- 
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tuno (ni podría hacerlo, como no pude 
al retirarse Salvador), emplear hoy el 
estilo jocoso con que se reseñan ordi- 
nariamente las corridas. 

Habré de limitarme sencillamente á 
relatar lo ocurrido. 

Pocos espectáculos habrán desperta- 
do un interés tan grande como la des- 
pedida de Lagartijo. Los billetes alcan- 
zaron precios fabulosos; hubo quien 
pagó más de mil pesetas por un palco, 
y á ese tenor se vendieron las demás 
localidades. 

Una hora antes de empezar la corri- 
da, las calles estaban desiertas; todo 
Madrid había acudido á ver lo que pu- 
diéramos llamar la ida á los toros. Así 
es que desde la Puerta del Sol á la pla- 
za, el tránsito se hacía punto menos 
que imposible. 

Frente á la casa donde se aloja Ra- 
fael, en la Carrera de San Jerónimo, 
un gentío inmenso esperaba la salida 
del maestro. 

Este, al montar en el coche, fué aplau- 
dido y vitoreado por la multitud. 

La plaza ofrecía un golpe de vista 
imposible de describir. Por todas partes 
veíanse mujeres hermosas, ataviadas 
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con esa gracia y distinción peculiares de 
las madrileñas. Abundaban las mantir 
lias blancas y los pañolones de Manila. 
Había un verdadero derroche de flores- 
adornando artísticamente lindas cabe- 
zas. 

Algunos palcos ostentaban gran- 
des cartele§^en seda con el anuncio de 
la corrida. 

Al presentarse Rafael resonó en la 
plaza un aplauso inmenso, ensordece- 
dor; no había manos que no batiesen pal- 
mas, las señoras agitaban los pañuelos, 
y los gritos de ¡viva el maestro! ¡viva^ 
Córdoba! se repitieron con profusión. 

El Califa vestía de plomo y oro con 
pañoleta roja. 

Rafael saludó á los tendidos y desde 
allí arrojaron sombreros en medio de 
una gran ovación. 

Y salió el 

Primero 

Perinolo, colorao, gordo, ancho de 
cuna y bizco del izquierdo. 

Rafael debuta con un cambio al bra- 
zo. (Palmas.) 

El bicho toma dos varas sin coraje y 
salta al callejón. 

Perinolo resultó buey de solemnidad. 
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Cuatro varas más, con pérdida de un 
jaco, constituyeron la primera parte. 

En la segunda, Juan mete dos palos 
sesgando. 

Antolín otros dos muy desiguales, de 
cualquier modo, y repite Juanillo con 
uno sobaquilleando, muy soso. 

Brinda el maestro, le aplauden los 
del lo y se va hacia el manso. 

Empieza solo, con un pase en redon- 
do, y el buey se naja^ sigue con un tras- 
teo poco confiado, se pasa una vez sin 
herir y deja media buena á paso de 
banderillas. (Palmas.) 

Desde los tendidos arrojan versos y 
láminas alusivas á la fiesta. 

Begunáo 

Pucherero, negro, con bragas, fino 
de púas y bien puesto. 

Con poca voluntad aguanta siete 
varas, una buena de Agujetas, ayis 
rara en el tercio. 

Dos potros quedan esperando el 
arrastre. 

Y á parear tocan. Ostión prende un 
par apretando; Manene otro bueno á 
toro parado, y el de las ostias larga 
dos rehiletes de castigo, llegando bien 
á la. cabeza. (Palmas.) 

El maestro empieza con un muleteo 
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serio y confiado: el toro se huía por 
momentos. ¡Vaya un ganado, señor 
duque ! ¿ Pero cuándo envía usted al 
matadero toda la vacada? No hay toros 
peores en el mundo; el que sale bueno 
es una casualidad. 

Pucherero^ convertido^ en un guasón 
inaguantable, hacía imposible toda 
brega. • 

Rafael, después a^ pasarse una vez, 
soltó media algo caída que hubo de 
sentar al bicho. 

Pepin^ á la primera. 

Tercero ^ 

Algarrobo y castaño, aldinegro, bra- 
gao, de cuerna fina y bien colocada. 

Los de aupa debutan con un ma- 
rronazo. 

Torerito hace un quite que aplaude 
el concurso. 

Tardo, quedao y desafiando. Alga- 
rrobo sufre seis sangrías, en tres de las 
cuales Agujetas acierta con el morrillo. 
Y como esto no suele verse á diario, el 
público aplaude al picador, aunque hizo, 
la mamarrachada de citar con el som - 
brero, cosa que le censuraré mientras 
escriba de toros. 

Tres cuartagos perdieron la vida en- 
la contienda. 
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Pulga y Pito salen á parear. El pri- 
mero deja dos palos que resultan bue- 
nos porque sí, y otro aceptable. Pito 
cuelga un par cuadrando bien. 

Algarrobo llega á la muerte quedao 
y ladrón como el que más. 

¡Qué bien hizo el duque en marchar- 
se á Chicago! Si ayer está en I4 plaza 
lleva una pita que se oye en Pekín. 

Con un buey que tomaba la defensa 
en los tableros y no acudía al trapo, 
dicho se está que la faena había de re- 
sultar sin lucimiento, aunque yo creo. 
Dios me perdone, que si Rafael se hu- 
biera acercado más, hubiese 'podido 
hacer una brega aceptable. 

Pero no quiso y provocó la grita. 

Al revuelo de un capote mete un sa- 
blazo y el público acentúa su protesta. 

Dale las gracias al duque, Rafael, 
que á S. E. el exministro le debes la 
bronca. 

Limpio el ruedo de animales falleci- 
dos, salió el 

Cuarto 

Cocinero, rubio, bragao, astinegro, 
bien armao, y con trapío y cara de toro. 

Llegó rematando en los tableros y 
abrió en el olivo un boquete muy re- 
gular. 
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Juan de los Gallos sufre una caída de 
latiguillo, sin consecuencias lamenta- 
bles. 

El Cocinero hizo buena faena en va- 
ras, tomó nueve, dio grandes tumbos á 
los de la mona y produjo tres defun- 
ciones. 

Antolín dispara al cuarteo un par 
desi^alito, Juan sesga otro de buten, 
castigando, y el colega repite — después 
de entrar en falso una vez — con dos 
palitroques al sesgo, de los que no di- 
cen nada. 

También, por variar, el toro llegó 
guasón á la muerte, y huido, y manso, 
y refugiándose en las tablas. 

Rafael anduvo desconfiado, y como 
cuando él no quiere; con esto está di- 
cho todo. Le trasteó de naja y silbó el 
público. 

Quiso tirarse á paso de banderillas, 
y en una arrancada del buey fué alcan- 
zado, sin que afortunadamente el bruto 
hiciese por él. 

Saltó el manso por los tableros del 9, 
Rafael pinchó tres veces en medio de 
la mstyor gritería, y se deshizo de Ibí fie- 
ra de un sablazo al revuelo. - 

(Pita general.) 

Debes ofrecerle un regalo al duque* 

16 
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Rafael, porque te ha hecho un gran 
servicio. 

Y vamos con el 

Quinto 

TiznaOy berrendo en negro, botine- 
ro, gordo, fino, ancho y levantao de 
alfileres. 

Rafael le saluda con algunas veróni- 
cas, una de las cuales (la segunda) fué 
como la propia seda. 

Y sigue la bueyada. Tiznao toma las 
de Villadiego después de la primera 
vara y se cuela dos veces al callejón. 

Echándole los jacos encima le tenta- 
ron cinco veces la piel. El presidente, 
que no entendía una jota de toros^ es- 
tuvo como edil á la altura de los bichos, 
porque el animal mereció ser fogueado 
y llevó banderillas comunes. 

Tiznao debía ser rey de los bueyes. 

Rafael y el ToreritOy viendo que la 
corrida llevaba trazas de acabar sin 
ovación, cogieron las banderillas, aun- 
que el manso no se prestaba á que na- 
die se luciera con él. 

Torero va por delante y deja medio 
par, saliendo perseguido. 

El Califa clava un buen par. (Palmas.) 

Y repite el Torerito con uno al ses- 
go. (Silencio en las tribunas.) 



^ 
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Al salir Rafael se oyen algunos si- 
seos, que son ahogados por las palmas 
de la gente culta. 

El maestro tira la montera, da unos 
cuantos pases confiado, se le va el pulso 
al meterse y resulta un sopapo caído 
que hace arrodillarse al buró. 

Pepín lo levanta, el matador busca 
sin resultado el cabello en dos ocasio- 
nes, y el manso por su propia iniciativa 
decide morirse. {Pita.) 

Un jaco fué á los traperos. 

Sexto 

PanderetOy negro, bragao, becerrete, 
fino y bien puesto. , 

Se contentó coij seis puyazos, pen- 
sándolo mucho,' y sólo dejó dos roci- 
nantes en el ruedo. 

Vuelven á banderillear los maestros. 

El feto se defendía. 

Torerito^ cuarteando, prende un par 
abierto, y otro ídem aceptable. 

Rafael deja uno de los de buten, an- 
dando hasta la cara. ¡Así se parea! 

Después repite con otro cuarteando 
á ley. 

Y vamos con la última faena del que 
fué un coloso en su arte. 

Buscando al bicho en la querencia de 
dos caballos, le pasó en corto y confia- 
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do, tiró la montera, dio un pinchazo 
bueno, otro casi igual, un metisaca y 
media en 3u sitio, de la que se arrodilló 
el buey. 

NOTA FINAL 

Lagartijo no ha quedado bien en su 
despedida, nos pareció otro toreroj 
mas, ¿fué suya toda la culpa? 

No, ciertamente. 

Los seis toros de Veragua que lidió 
fueron escandalosamente malos; se ta- 
paban, se defendían, desarmaban, alar- 
gaban el puescuezo y llegaron á la 
muerte huidos, mansos, como bueyes 
cansinos. . 

No hubo medio de recogerlos una 
sola vez. En varias ocasiones el maestro 
intentó alguna de sus inimitables largas, 
y así que el toro veía un palmo de te- 
rreno salía huyendo hasta de su sombra. 

Dio una verónica ceñida si las hay, 
sin mover los pies, rozando la faja con 
los pitones, y en cuanto levantó la per- 
calina, el buey salió de estampía bus- 
cando la defensa. 

Con mansos de esa especie no es po- 
sible hacer nada. 

Lo he dicho hace tiempo, y no me 
cansaré de repetirlo; hoy por hoy no 
existen toros peores que los del duque. 
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Si cuando éste se entere de tan con- 
tinuos desastres no manda todas sus 
reses al matadero, habrá que exigir 
á las empresas que no corran nunca 
semejante ganado, á menos que se con- 
ceda al abono el derecho de recobrar 
el importe de sus localidades si no quie- 
bre asistir á la corrida. 

Y ahora, para concluir: No mereció 
Rafael la saña que cierta parte del pú- 
blico le demostró ayer. No se fué á la 
plaza á verlo más ó menos bien, se fué 
á despedirle. 

¿Es que el ganado resultó impeorable 
y Rafael no pudo hacer más? Pues no 
había motivo para tratarlo como á un 
novillero. ¿Es que pudo arrimarse y no 
lo hizo porque las facultades le faltan? 
Pues por eso se retira. Fuera el Rafael 
úe 1874 y no se iría á su casa. 

De todos modos insisto en mis afir- 
maciones: Rafael deja un vacío, que di- 
fícilmente se podrá llenar, y sü nombre 
quedará siempre como el del lidiador 
más grande de los modernos tiempos. 



^ 
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S- la señora Kupfer una bar- 

[biana 

que le quita el sentío á cuaf- 

[quier humano, 

y aunque ha nasÍQ en Aus- 

[tria, tiene en sus venas 

la sangre de los Cides y los 

[Viriatos: 

es decir, que es in mente y de tutto il core, 
paisana de Reverte, Curro y el Gallo. 
Queda adsorto el concurso cuando la vede 
jasé la Margarita sobre el tablao, 
y apuesto cualquier cosa que hasta el Beserra 
de una tal Margarita fuera el Don Fausto. 



(1) Creo del caso reproducir esta revista y la si- 
guiente por dos razones: 

I.* Porque en las corridas á que hacen referencia, 
QverrUa quedó superiormente, pudiendo asegurarse 
que ellas marcan el apogeo de ese lidiador. 

2.* Porque el Espartero se afligió de tal modo en 
nuestra plaza, que ya no pud« hacer nada á derecha?,, 
provocando así la catástrofe del 27 de Mayo. 
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A unos cuantos amigos, de los que filan 
a fay e colazione, convidó el sábado, . 
y á propuesta de un punto, sin discrepancia, 
el dir á la corría quedó acordao. 

Y convenido que la acompañase un 
chico de la prensa, de esos que distraen 
sus ocios ocupándose en corcheas, gor- 
goritos é infundios musicales. 

Mas dejemos las divas por los torea- 
dores, y vamos á ver cómo tratan éstos 
á los bichos de Udaeta, que salieron con 
arreglo al siguiente encasillado. 

Primero 

Palero, negro bragao, sacudió de 
carnes, fino y bien puesto. 

Fué bravo y voluntario, pero^no re- 
cargaba y anduvo flojillo de testa; tomó 
diez varas, mató un Labré, le sajaron á 
su antojo los de la mona, hizo floreos 
tontos el Reyerte y no hubo más en esta 
primera parte de la función. 

Malo-de -ver, fusilablemente , dejó 
cuatro zarcillos y el Valencia dos pasa- 
dos de toda pasadez. 

Espartero torea sobre corto, pero in- 
tranquilo y con alguna que otra colada. 

Luego bailó la consabida danza al 
arrancarle, y agarró una estocada hon- 
da, después de un pinchazo malo. 



I 
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(Palmas y pitos, aunque más de aqué- 
llas que de éstos, dicho sea en justicia.) 

Se^unao 

Habanero, negro zaino, bien alimen- 
tado y cortito de herramientas. 

Guerrita, parando más que un guar- 
dia de orden público, dio unas veróni- 
cas-de buten. 

El pueblo se entusiasmó, 
y hasta el edil aplaudió. 

Y no paró aquí lo bueno; aún hubo 
una larga que se asemejó á aquellas de 
feliz memoria, aunque nada más que 
asemejarse, dicho se está; pero ¿les pa- 
rece á ustedes poco? 

El Habanero y como buen americano, 
era paradito y no se molestó en quime- 
rear con los piqueros; sólo les visitó , 
cinco veces, sacando el morrillo limpio. 

Entre Almendro y Moji ponen los 
tres pares de rúbrica con algún azara- 
miento, porque el bicho se traía las de 
Caín. 

Guerrita, después de tres pases ma- 
gistrales {vmo con tremenda colada), 
recetó un pinchazo, tirándose bien. 

Siguió la brega cuerpo á cuerpo, 
consintiendo al bicho hasta la exagera- 
ción, y metió otro pinchazo y una me- 
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dia que escupió el bicho. Habanero 
tuvo á bien echarse. 

En suma: una superior faena con 
poquísima suerte. 

Tercero 

Doradiio, berrendo en negro, listón, 
fino y levantao de pitones. 

Uno de aquellos huíanos 
le perforó la barriga. 
A ver: que informe al momento 
algún padre de familia, 

porque se trata de un caso de inmora- 
Udad. ¡Digo yo! 

Doradiio admite siete lanzadas, por 
dos percebes hipnotizados. 

Entre Cuco y Pulga le benefician con 
cinco azconas fin de siecle; es decir, de 
tiro rápido y... á casa. 

Reverte torea mal, se tira mal, larga 
un pinchazo mal, una caída y tenden- 
ciosa peor, un sablazo requetepeor, y 
se jarta de punzar. El mozo llevó una 
grita formidable y hubo de oir el fatídi- 
co ¡que se vaya! 

Por mí que lo guarde Bartolo en con- 
serva, y no lo saque hasta el día del 
juicio. 
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Onarto 



CoUarvo, berrendo en negro, capiro- 
te, buen mozo, de mucha romana y 
adelantao de cuerna. 

Yo no sé qué vio la cuadrilla en el 
animal, porque los chicos empezaron á 
sembrar percalina, y á tirarse al calle- 
jón, y ájuiry armando un lío que ni en 
el Puente. 

Sólo Guerra conservó la ortografía y 
la sintaxis é hizo^un quite de los de 
verdad, mefiendo el capote con preci- 
sión de cuarto de segundo, y librátido 
á un pincha-ratas de una avería. 

(Ovación universal.) 

El bicho resultó como esos ministros 
buenoá mozos que andan por ahí, y en 
los cuales todo es mentira. 
V Tomó cuatro varas cobardemente, y 
sin sangre en el morrillo fué á pali- 
troques. 

¡Ole la inteligencia de los ediles! 

Valencia sacude un palo, saliendo de 
estítmpía, y luego arroja otros dos. 

Malaver, todo azarao y con la faz 
demuda, dispara un par y sale haciendo 
de locomotora. 

El pavo se cuela al callejón. 

Espartero juega al corro con el bru- 
to, pero á distancia, bailando y juyen- 
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do\ luego se quema, al parecer; mete 
un pinchazo, yéndose del mundo; otro 
pinchazo imperdible, es decir, que atra- 
vesó un poco la epidermis saliendo el 
arma á la faz del sol; una vertical, con 
jonjana, y un descabello. 
Pita con estrambote. 

No vide nada más malo 
en los días de mi vida; 
á su lado hasta Reverte 
resulta una maravilla. 

jUf!,.. tapa, tapa. 

Quinto 

Mirando^ berrendo en negro, listón, 
gordo, de excelente trapío y armao 
como pa dir á las Cruzadas. 

Blando al comenzar y creciéndose 
luego algún tantico, permitió que le pi- 
capedreasen hasta diez veces, man- 
chando su conciencia con tres jaqui- 
-cidios. 

Moji clava un palitroque «ballesti- 
lleando», Almendro dos en las mismísi- 
mas orejas del pavo, y vuelve el otro, 
quien, previas algunas saliditas falsas, 
mete un par á la media vuelta. 

Salió el Guerra... el GUERRA, hay 
que ponerlo con letras gordas, porque 
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la faena que hizo en este toro no se 
puede describir. 

Figúrense ustedes un bicho qtiedao^ 
desafiando, alargando el pescuezo y 
cobardón, el cual bicho se encastilla 
entre dos caballos, y no hay medio de 
sacarle; pues sigan ustedes figurándose 
que Guerra lo hipnotiza, lo cuadra, y 
¿11, entre los dos jacos, le mete un vo- 
lapié inmenso que hace .innecesaria la 
puntilla. 

Si no te lo hubiera risto 
y me lo dicen, lo niego. 
Eres, no me cabe duda, 
el Onofroff del toreo. 

Y habrá que pensar de tí lo que pen- 
saban de Paquiro, que llevaba unos 
polvoi^ en la muleta, atontaba á las re- 
ses y hacía de eUas su santísima vo- 
luntad. 

(El delirio en el ruedo.) 

- Sexto 

Latonero, berrendo en negro, con bo- 
tines, rico en carnes y bien puesto. 

Toma nueve varas y mata tres ro- 
cines. 

Al saltar frente al i arrolló á Rever- 
te, y el diestro fué llevado á la enfer- 
mería con una contusión en la pierna 
derecha. 
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Sin banderillas en el cuerpo fué el 
toro á la muerte, lo cual prueba la har- 
beliá de los chicos y la sindéresis de la 
presidencia. 

Espartero baila con el bicho algunos 
compases áepas á quatre, suelta un me- 
tisaca y una estocada completamente 
perpendicular al eje del toro, volviendo 
hasta los calcetines. 

(Pita.) 

RESUMEN 

De los picadores, Guerra; de los ban- 
derilleros, Guerra; de los peones, Gue- 
rra; de los monos. Guerra; Guerra y 
sólo Guerra hubo ayer en la plaza. 

¡Ay niño, niño del alma, 
quién había de decir 
que convencido y confeso, 
yo llegase esto á escribir! 

Los toros, como gordos y bien pre- 
sentados, lo estaban ; pero resultaron 
higas^ y lo siento por D. Faustino, que 
es muy simpático: yo quisiera poderle 
aprobar á sus alumnos siempre que se 
examinan. 

La presidencia, á cargo de Concha 
Alcalde, hizo tanta atrocidad, que no 
se concibe cómo un hombre sólito las 
pueda cometer. 

¡Pobre edil! 
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AN Isidro del Campo, 
santo bendito... 

¡Buena nos lajugastes 
á los taunnos! 

buena; pero buena, buena. 

Aquel chaparrón insano 
que enviaste el día de tu fiesíá onomás- 
tica nos ha partido de medio á medio. 
Si tú aquel día, mirando un poco por la 
afición, comprimes las aguas, hubiéra- 
mos visto á Guerra matar tres toros, y 
ahora en ese lapso de tiempo (¡ole la 
frase!) se coló el Fuentes y deshizo la 
combinación. 

Por mí, te perdono; mas ten mucho . 



(1) Día 17 de Mayo. 
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cuidado con los morenos que bajan á 
la pradera, porque ya sabes que tienen 
malas pulgas, y si les aguas la fiesta, 
les estropeas esos mendrugos que lla- 
man rosquillas, les mojas á los Castda- 
res, les despintas á los Morets y les 
arrojas por el barro todos esos perso- 
najes de ídem que venden á ínfimo pre- 
cio, te van á largar un coup de fusila 
que, aun cuando no llegue hasta tu san-- 
tificada persona, siempre resulta muy 
poco edificante para los de aquí abajo 
eso de que anden los fieles á tiros con 
las imágenes de los de arriba. ¡Me pa- 
rece! 

Y oído á la caja, 
que salen los chicos, 
y pisan la arena, 
y jasen un guiño 
al edil de tanda, 
como p*advertirlo 
que se ande con ojo 
porque hay mucho Isidro, 
y si se descuida 
lleva un recorrió 
capaz de hacer polvo 
á cualquier nasido, 

Y se presentó en la pista el primero 
de los de D. Félix. 

Madrileño 

Colorao, ojinegro, rebarbo, buen^ 
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mozo, gordo á no poder más, grande y 
veleto. 

A las primeras de cambio, uno de 
los picaliendres le dejó atravesada la 
garrocha. ¡Buen principio de semana! 

Abierto el gabinete, el toro no quiso 
pasar y la e§pina se cayó de su motu 
propio. 

Cantares pone un buen puyazo; los 
demás hasta seis, con que obsequiaron 
á Madrileño, se los regalo á ustedes, si 
es que los admiten. 

Murieron dos oboes. 

Antolín y Malaver disparan cinco 
palos sosamente. El palo de non corres- 
pondió al Antolín. 

El Madrileño llegó á la muerte hecho 
un marmolillo. 

Maolo torea de cote y con asco; lía, y 
yéndose del mundo y bailando el tipi 
iipi consabido, larga media en los sóta- 
nos, que tumba al pavo con ayuda de 
los enterradores. 

Pita injente, con más aquello de 
«¡que se vaya!», etc. 

Segundo 

Cocinero, colorao, rebarbo, monu- 
mental, con unos limpiadientes que lle- 
gaban á los tendidos. ¡Vaya un pavo, 
caballeros! 

16 
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No filé toro, no, señor; 
porque, según mi criterio 
y los libros consultaos, 
el bicho era un Megaterio, 

Tomó con poder, pero sin recargar, 
ocho varas por tres pencos fallecidos. 

Un picador se monta en el pescueso 
del Cocinero, y éste le da un beso. 

Después lo deja cariñosamente en la 
pista, deseándole por anticipado felices 
Pascuas. 

Primo y Almendro, en menos que 
se cuenta, cumplen aceptablemente con 
los tres pares de obligo. 

Guerra se lía con el Cocinero y le da 
muy pocos pases: en uno de ellos el 
bicho se cuela ferozmente. Vuelve á la 
faena, pasa en redondo, se echa el fu- 
sil á la cara, y tirándose como no hay 
más que pedir, atiza un volapié supe- 
rior. 

(Ovación y ¡ole tu mare!) 

Bien se puede apostar que no ha sa- 
lido hasta los presentes momentos his- 
tóricos un toro más grande ni con más 
leña. 

Teroero 

Gaitero, colorao, ojinegro, rebarbo, 
gordo y bien puesto. 

Bravo, duro y seco, el Gaitero, sin 
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<iesafinar, tocó nueve spar tutos borran- 
•do del pentagrama cinco semifusas. 

El rehiletero número i largó un palo 
^1 sálvese quien pueda; el número 2, 
un par ídem de id., y el de primero, 
-después de tardar un verano, dejó un 
buen par. ¡Gracias á Dios! 

Gaitero se coló al callejón buscando 
Á los Jueces en la causa del Escorial, 
para decirles cuatro cositas al oído. 

¡Lástima que no los encontrase! 

Y vamos con Fuentes. 
Primer pase, primera colada. 
Segundo ídem, un achuchón con 

juida. 

Tercero, carrerita de retroceso. 

Y así, después de una brega tan in- 
teresante, lió, y tirándose bien, hubo 
<ie administrar una muy buena, que 
envió al Gaitero con la música á otra" 
parte. 

¡Bravo, chiquillo! esa estocada borró 
lo del muleteo. 
(Palmas á granel.) 

Cuarto 

Se llamaba Botonero 
y era también colorao, 
y también era ojinegro, 
y grande, y gordo, y rebarbo, 
y tenía los pitones 
bastante^bien colocaos, 



wmmam 



— 244 — 

Len toda su vida pública 
ibía sido jurado. 
Los picadores comienzan 
á jaser todos -el maulo; 
que no es lo mismo picar 
que dirse á beber al Santo. 
Fuentes trabaja con bríos, 
y el pueblo aplaude al muchacho. 

A todo esto, Botonero consiente que 
le abran ocho ojales y deshace un oviUo» 

Mala ver y Antolín prenden cinco avi- 
vadores con algún jormiguillo y tal 
cual circunspección. 

Sale Manolo 
(chichea el pueblo), 

Í)asa bailando 
argo y juyendo, 

hace como que se quema, tira la gorra, 
se jaría de pinchar entrando siempre 
por peteneras, y el toro, por no verle, 
toma la determinación de morirse es- 
pontáneamente. 

(Pita por sufragio público.) 

Quinto 

Riajero, retinto, albardao, adelantao 
de facas, también grande como los 
otros y como los otros craso. 

De salida arremete con Juan Pérez^ 
dándole un fuerte porrazo contra el es- 
tribo de la barrera, que produce al pi- 
quero una conmoción. 



Riajero lleva diez puyazos, que toma 
con bravura, y mata cuatro pencos. 

Guerra, inmenso en quites. 

Pide el pueblo que arponeen los 
maestros. 

Y lo hacen: Fuentes con un buen par 
al cambio y Guerra con dos de frente 
después de un sinnúmero de fiorituras. 

(Ovación.) 

Espartero no funciona. 

Guerrilla larga tres ó cuatro pases 
de los suyos, y tirándose en dos palmos 
•de terreno y saliendo como una Inma- 
culada, mete un volapié hasta la cruz. 

La mar de aplausos, y la mar de oles, 
y la mar de tó. 

¡Vaya un chiquillo! 

Frascuelo estaba en un palco, 
y al ver faena tan magna, 
llorando pa sus adentros 
se le caía la baba. 

S«xto 

Pimiento, retinto albardao, grande, 
etcétera, como los ya difuntos y de 
abundante leña. 

Toma once puyazos bravamente y 
despacha tres caballerías mayores. 

Guerra ¡siempre él! hace un quite 
de p. p. y w. 

Con este niño las ovaciones se em- 
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palman y saca uno las manos converti- 
das en berenjena. 

También Fuentes hace otro quite 
aceptable. 

¿Y Esparteroi Bien, gracias; alguna 
que otra vez largó tal cual media veróni- 
ca, lo único que se permite. 

Con cinco palitroques repartidos por 
todo el busto, fué el toro á la muerte. 

Que se la dio Antonio (después de 
una faena en que hubo coladas, desar- 
mes, achuchones y huidas) de un pin- 
chazo sin soltar (¡así iba él!), otro bien 
señalado (éste soltando)^ otro fusilable, 
otro perpendicular y tendencioso, otra 
ancora, y otro, después dfel cual lleg6 
el segundo aviso. Al fin el bruto, con- 
vertido en pepitoria, se echó cuando 
ya iban á saljr los del cencerro. 

Vaya, niño Fuentes, aliviarse y apren- 
der una mijita más, porque si no ten- 
dremos que irnos á Sevilla. 



Y no quiero sintetizar; ya han visto- 
ustedes que los toros resultaron muy 
buenos, que Guerra está hecho un fe- 
nómeno, que Maoliyo va cada vez peor 
y que Fuentes se halla todavía en esta- 
do de canuto, y no podemos saber, por 
ende, lo que dará de oui. 
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Cosrlda y muerte de «El Espartero:». 




QUELLA tarde 
fui á la plaza, 
como de cos- 
tuiíibre, dis- 
puesto á des- 
cribir humo- 
ríst i c a-mente 
la corrida: así 
empecé y así 
hube de lie- 
n ar unas 

cuartillas (hasta hoy inéditas). Leíase 

en ellas lo siguiente: 
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Dígame usted, Bartolo, ese Zocato 
(Borrego, señor mío), 
¿cuándo tomó la borla y la muceta? 

¿De qué latitud vino? I 

¿Sabe usted si estudió la ortografía 

y el derecho político? . 4 

;Sabe usted si un discurso dedicado ' 

le envió don Emilio? 
¿Fuma brevas, trabucos, regalías 
ó modestos pitillos? 
¿Convidó alguna vez á don Arsenio / 
á unas copas de vino? 
Díganos ¡oh Bartolo! cuanto sepa 
de este preclaro chico, 
que así de sopetón y por sorpresa 
se nos mete en el circo. 

Parece ser, como diría Gamazo, que 
teniendo Reverte la obligación de pre- 
sentar un sustituto, cuando, por mor del 
hule no pudiese torear, largó al Zocato^ 
y Bartolo dijo: «Por mí aunque toree el 
CaruUa. ¡Venga de ahí!» 

Así, pues, con Espartero^ Borrego 
(ZocatoJ, Fuentes y seis toros de Miura, 
ya está el mentí completo. 

Y ¡dale ! que no me resulta que un li- 
diador se llame Borrego, y tenga por 
alias Zocato. 

Si al apellido Borrego le va bien el 
mote Zocato y á Becerra, de haber sido 
espada, le pondrían Zoquete; ya que hay 
alguna relación en los apellidos, que 
la hubiera en los alias. 
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Y vamos al toro. 

Primero. — Perdigón^ usa dalmá- 
tica colorada y los clises ribeteados; 
es sacudió de carnes y bien puesto, aun- 
que algo vuelto de púas. 

Como cabeza, la tuvo; 
voluntad, ¡Dios se la dé! 
Espartero hace los quites 
de verónica á moitié* 

Con cinco varas, por cuatro tumbos 
y tres rocinantes escabechados, dijo 
Perdigón que no admitía más jierro. 

Valencia^ consintiendo mucho, deja 
un gran par al cu^irteo; ¡ole los niños 
de coraje! Antolín se arranca con dos 
zarcillos por sorpresa, y repite la ciu- 
dad del Turia con otro par sesgando, 
de indiscutible mérito. 

(Palmas múltiples al chico.) 

Y sale Espartero. 

El toro estaba bueno pa dar una de- 
sazón á cualquier amigo: desparramaba 
la vista, alargaba el pescuezo y se de- 
fendía. 

El dé los espartos suelta unos cuantos 
pases de tentadura, mete una estoca- 
da, y como el chico no sabe entadia 
despegarse ciertas reses (si entra bien), 
sale cogido y volteado sin consecuen- 
cias. 
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Vuelta á la brega y vuelta á la cogi- 
da. Esta vez parece que la cosa ha sido 
seria; cogen á Maoliyo los monos y lo 
llevan á la enfermería. 

ÍQué será? 
^ronto lo sabremos. 

Y muy pronto supimos la desgracia. 
Entonces hube de recoger las escritas 
cuartillas, y con el ánimo triste perma- 
necí en mi puesto, limitándome á to- 
mar notas para hilvanar más tarde es- 
tos párrafos que al otro día publicó 
El País: 

La impresión. 

Ha sido tal la que nos produjo la ca- 
tástrofe, que no estamos en estos mo- 
mentos para hacer un artículo. Resul- 
taría incoherente; no diría nada* 

Vemos siempre en la arena al infor- 
tunado matador, rígido, con las pier- 
nas encogidas; vemos llorar como niños 
á aquellos hombres avezados á jugarse 
impasibles la vida, y nuestra imagina- 
ción no puede apartarse de aquel sitio. 
Cuando lo hace es para fijarse en la 
enfermería, en los médicos, que pip- 
nuncian fatídicamente el «todo ha con- 
cluido», en el cuerpo inanimado del 
torero cubierto por un hule, en el Juz- 
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gado que se constituye allí, en la cami- 
lla que conduce por la noche el cadá- 
ver de aquel mozo que pocas horas an- 
tes saludaba sonriente á sus amigos, 
despidiendo destellos de luz al herir el 
sol las lentejuelas de su chaquetilla. 
No; con estas impresiones no se acier- 
ta á escribir. 

B&nra torera. 

Hacía algún tiempo que Manuel no 
era el torero de otras veces, y el públi- 
co, ansioso de aplaudirle, veíase preci- 
sado á demostrarle su disgusto. 

¿Influyeron estas demostraciones en 
su ánimo? ¿Se propuso cosechar de 
nuevo aquellos aplausos entusiastas con 
que antes se premiara su valor? 

¡Quién sabe! Es de presumir que sí, 
porque desde el primer momento le vi- 
mos ayer con ganas de quedar bien. 

La catástrofe. 

Eran de Miura los toros que se li- 
diaban. 

Se hizo el despejo, colocáronse los 
picadores en su sitio y salió el primer 
toro. 

PerdiÉ^n.— Era colorado, ojo de per- 
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diz, pequeño, no muy gordo, con las 
astas finas y algo vueltas. 

Con poca voluntad, pero con bas- 
tante poder y certeza al herir, tomó 
cinco varas, ocasionando cuatro caídas 
y la muerte de tres caballos. 

Cambiada la suerte, Valenduy con- 
sintiendo mucho, clavó un gran par al 
cuarteo, y en su turno otro superior 
«esgando. 

Antolín quedó bien en el suyo. 

Tocaron á muerte, y salió el Espar- 
tero ^ que vestía verde y oro. 

El bicho se defendía, alargaba el 
pescuezo, buscaba el bulto, se queda- 
ba, y tenía todas las malas condiciones 
de un toro de sentido. 

El matador le pasó cerca, dándole 
algunos pases de pitón á pitón, como 
hacía Frascuelo con ciertos toros. Des- 
pués lió, y al meter el estoque fué co- 
gido y volteado, despidiéndole el bruto 
á gran altura. 

Se levantó ileso y volvió á pasar. 

El toro tenía delante un caballo muer- 
to, que constituía una querencia natu- 
ral; Manuel se colocó entre el caballo y 
«1 toro, dando la espalda al primero, y 
en aquel terreno tan difícil, tratándose 
de una res de cuidado, lió y se arrancó 
á matar, entrando muy corto y muy de- 
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recho sin ninguna clase de incertidum- 
bre. Tan fué así, que la estocada resul- 
tó contraria de puro atracarse, y el toro- 
salió muerto de las manos del espada. 

¡Ay! pero al mismo tiempo moría el 
lidiador. 

El Espartero no vació \ lo suficiente 
al arrancarse y el toro se hizo con él y 
dándole una terrible cornada en el vien- 
tre que le produjo un colapso, del cual 
falleció momentos después de ingresar 
en la enfermería. 

Espartero^ al ser despedido por el 
toro, quedó rígido, con las piernas con- 
traídas y el rostro descompuesto. 

En la enfermería, los médicos hicie- 
ron cuanto cabe en lo humano por sal- 
varle. Todo inútil. Ni el acudir á la 
respiración artificial, ni el promover la 
circulación por medio de sangrías, di6 
resultado. 

El matador no volvió en sí, y á los 
pocos minutos expiraba. 

La noticia circuló al instante por la 
plaza; muchas señoras abandonaron sus 
asientos, y en el público se produjo un 
sentimiento de honda pena, el cual di6 
al resto de la corrida cierto carácter fú- 
nebre, que no se borrará nunca de nues- 
tra memoria. 
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El parte facultativo. 

Dice así: 

«Plaza de toros de Madrid. — Enfer- 
mería. — Función del 27 de Mayo de 
L894Í — El profesor de medicina y ciru- 
gía que suscribe, encargado del servi- 
cio facultativo de la plaza en el día de 
hoy, da parte al señor presidente que, 
durante la lidia del primer toro, ha sido 
conducido á esta enfermería el diestro 
Manuel García, Espartero, en un es- 
tado de profundo colapso. 

Reconocido detenidamente, resultó 
presentar una herida penetrante en la 
región hipogástrica con hernia visceral, 
una contusión en la región esternal y ' 
clavicular izquierda. 

Prestados los auxilios de la ciencia 
por el estado más alarmante, que era el 
de colapso^ y reconocidos al cabo como 
ineficaces, se le administraron los últi- 
mos Sacramentos, falleciendo el herido 
á las cinco y cinco minutos y á los vein- 
te de su ingreso en esta enfermería. 

El jefe del servicio, Manuel Fuertes. » 

El resto de la corridia. 

La fiesta continuó. He aquí á gran- 
des rasgos lo más saliente: 
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Segundo.— Cordón, cárdeno, braga- 
do, salpicado y ancho de cuna. 

Tomó siete varas por seis caídas y 
dos caballos muertos. 

Ctcco prende medio par con exposi- 
ción; su compañero uno entero des- 
igual; repite el Ctico con medio malo, 
y vuelve Currinche, que no hace nada. 

Fuentes torea incansable, lo mismo 
en quites que ayudando á sus compa- 
ñeros. 

Zocato, como Dios le dio á entender, 
se deshizo del bicho con ayuda de toda 
la cuadrilla. 

Tercero.— ZwrázVo , negro bragado, 
astinegro y bizco del derecho. 

Se arrancaba á los peones como una 
flecl^ y sembró el pánico en el ruedo. 
El toro remataba en las tablas con gran 
codicia. 

No la tuvo así para los picadores; 
acosándole, les acometió cuatro veces 
topando y sin ningún poder. 

Blanquito clava un par desigual 
cuarteando. El Americano deja un palo 
caído, y repite el primero con otros dos 
de cualquier manera. 

Al salir Fuentes á matar, es aplau- 
dido. 

El joven espada pasó cerca, solo y 
confiado, y entrando bien y saliendo 
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mejor, dio un magnífico volapié que 
tumbó á Zurdito. 

(Ovación merecidísima al mucha- 
cho). 

OvL9iX%o,^ColeterOy negro, con bragas, 
bien criado , apretadito y levantado de 
pitones. 

También, echándole los pencos enci- 
ma^ aguantó seis varas, dando cuatro 
caídas. Murieron tres caballos. 

Antolín y Valencia prenden, con 
aplauso, los tres pares de reglamento. 

2jOcaiOy ayudado de toda la cuadrilla 
y con una excesiva prudencia, que le 
obligaba á tomar el olivo á cada instan- 
te, metió unos cuantos pinchazos, fué 
cogido, sin consecuencias, y recetó, 
por fin, un sablazo que mató á Coleiero. 

Htdato.— Granaino, castaño, albar- 
dado y corniveleto. 

Uno de los picadores hizo tremendo 
desgarrón en los costillares del toro, y 
luego, para enmendarlo, dejó allí cla- 
vada la garrocha. 

Dicho se está que después de tal car- 
nicería, el animal no quiso nada con 
los picadores, y éstos, sólo acosándole 
horriblemente, consiguieron ponerle un 
puyazo. 

Murió un penco. 

Regaterillo sale por delante con dos 
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palos desiguales, y luego en su tumo 
deja medio malamente. 
. Pulga prendió un buen par cuar- 
teando. 

El toro llegó muerto al último tercio, 
á consecuencia del garrochazo antes 
dicho; así es que Zocato no tuvo nada 
que hacer; se echó Granaino al primer 
pinchazo y evitó al espada un disgusto 
con el público más que con la res. 

Sexto.— 5a6/wo, cárdeno, bragado, 
gordo y coiaialón. En una de las siete 
varas que admite voltea á un picador, 
* el cual resulta ileso. 

Fuentes al quite con mucha oportu- 
nidad. 

Sabino mató cuatro caballos. 

Le pusieron cinco banderillas, y fué 
á la muerte. 

Fuentes toreó cerca y confiado, aun- 
que con muchas coladas, y se deshizo 
del toro de varios pinchazos y un meti- 
saca, después de un terrible achuchón. 



Fuentes conquistó ayer por comple- 
to las simpatías de nuestro público. Fué 
el único que conservó la serenidad, el 
único que estuvo en todas partes, el 
único que toreó con algún aplomo, sin 
acobardarse por la ^terrible desgracia. 

17 
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Y no es que no la sintiera; le vimos llo- 
rar desesperadamente cuando llegó á 
conocer su magnitud. 

Los antiguos recordaban la tarde en 
que murió Pepete y lo que en ella hizo 
Cayetano Sanz, y comparaban con éste 
al novel espada. 

¡Triste recuerdo! (i). 



(1) Por suponer que andando el tiempo los aficiona- 
dos á toros leerán con interés todo lo referente al trá- 
gico suceso, reproduzco en las notas con que termina 
este libro algo de lo que se publicó en El País á la 
muerte de Manuel García. 
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(1) 




OY no tengo la humor de 
[hacer revista, 
perdóneme el lector: 

Allá va sin introitos ni fió- 
lo que ayer ocurrió, [reos 



Se dio la 12/ de abo- 
no con seis toros de Núñez de Prado, 
y las cuadrillas de Guerra, Fuentes y 
Bombita^ avanti novillero y adesso ma- 
tatori soprafino. Es decir, que ^ el mozo 
pisaba ayer por vez primera, en clase 
de licenciado taurino, el mismo ruedo 
donde se graduó de bachiller. 



(1) Alte^natiya de EqiUío Torres. 
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Y salió 

Ootnfo, 

primero de la serie, cárdeno, «metidito 
en carnes» y bien puesto de alfileres. 

Un pincha- ratas debuta, envainando 
erchuzo en el caracol. ¡Lo de siempre! 
¡Lástima de presidio! Se abrió la clínica 
para sacar el estorbo, y perdimos un 
verano, 

porque el toro no quería 
•pasar á la enfermería. 

Guerra, viendo que el asunto se po- 
nía más latoso que discurso de El- 
duayen, conferenció con el edil para 
hacerle comprender que el toro debía 
pasar al callejón acompañado de los 
mansos. 

Así se hizo, después de tres meses: 
cuando tienen que salir los cabestros 
hay que echarse á temblar. 

No puede darse nada peor organiza- 
do en el Universo mundo. ¡Qué her- 
mosura! 

Por fin se extrajo la espina; pero fué 
difícil separar ^ interfecto de sus ma- 
yores en edad, saber y gobierno. 

Mas como todo tiene fin en este mun- 
do, lo tuvo también esta escena, nunca 
vista en nuestro circo nacional. 
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Y llovía dulcemente 
pa refrescar á la gente. 

En el segundo puyazo, Cantares^ el 
de la fechoría de marras salió engan- 
chado. Justo castigo á su perversidad. 

Catufo aguanta, después de la raja- 
dura, cuatro más y asesina dos cuar- 
tagos. 

Los chicos del Guerra ceden las ban- 
derillas á los del debutante. 

Valenciq (el bueno) prende un gran 
par cuarteando y consintiendo (Palmas), . 
y en su tumo otro ídem per ídem. (Más 
palmas.) 

Su colega despachó con uno caído y 
abierto. 

Guerra confiere á Bombita 
la muceta de doctor, 
y le dice: lOjo, muchacho! 
que está el bidio mu ladrón. 

¡Cámara, y que lo estaba de veras! 
Gracias al Cantares. f 

El mozo pasó cerca y valiente, soltó 
im pinchazo ido y una corta en su sitio, 
•entrando bien. 

- Guerra actuó de Cirineo como él 
sabe. 

(Palmas al Bombita.) 
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BegwiUío. 



Fogonero^ cárdeno, craso^ adelantao 
y abierto de leña. 

Tardó y con poca voluntad, sufrió 
seis garrochaios, por dos jacas para 
cofres. 

Bombita hace un quite de mérito, que 
se le aplaude. 

Con cinco avivadores, aapa, como 
perejil mal sembrao^ pasó el Fogonero 
al negociado de Fuentes, ya restableci- 
do (el diestro, no el negociado) de la co- 
gida que sufrió el i8. 

Y Fuentes pasa movidito, soso y sin 
arte; pierde el refajo una volta; amaga 
y no da; receta media á salga lo que sa- 
liere y un pinchazo bueno. Se arma una 
mijita de lío— que corta Guerra — ^y viene 
un metisaca, y otro, y otro, y otro, y 
otro, y un aviso, y sigue la mechadura, 
y el diestro gana la calleja. Por fin el 
toro, convertido en chifón^ toma el 
acuerdo de morirse cuando ya iban k 
s^r los mansos. 

El cornudo habíase convertido en es- 
tatua de sal, es cierto; pero aquella labor 
del chico no tiene disculpa. Fué ho- 
rrible. 
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Tercero. 



Jardinero^ cárdeno, terciadito como 
el difunto, y no escaso de madera. 

Bravo y voluntario, toma nu^ve va- 
ras (una buena de Pegote) y mata un 
orangután con baticola. 

Bombita aceptable en quites. 

Moji prende un buen par cuarteando. 

Empieza á granizar como el día que 
enterraron á Bigotes^ y hay que dar un 
punto de reposo á la fiesta, la cual si- 
guió después con un aceptable par de 
Almendro y otro del supradicho Moji. 

Guerra se quita los chapines, torea 
como el mismísimo Alá, suelta una de 
buten entrando corto, saca el estoque y 
descabella. El reacabóse. 

(Ovación piramidal, á la altura de las 
circunstancias.) 

Nada, que todo lo que se diga del 
chiquillo es poco. 

Al redondel cayeron hasta los tricor- 
nios de la benemérita. 

Viendo que él Presidente lo hacía 
muy mal, y que con sus exabruptos po- 
día comprometer á la tropa. Guerra, 
motu propio j tomó la presidencia desde 
la cancha. 

Diga usted al señor de Concha Alcalde, 
que por mí no le quiero ni de balde. 
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Cuarto. . 

Gallardo, castaño con chorreras, sa- 
cudió de carnes y cornalón! 

Con mucha cabeza y poca voluntad 
se arriínó seis veces á los anarquistas 
de la mona, reventándoles un petardo. 

Almendro y Mojifio cumplen como 
pueden — ^y pueden mal — con los seis 
palos de cajón. 

Almendro sale perseguido y se ve 
embrocao sobre corto. 

Guerrilla, tras de breve faena, no tan 
lucida como la anterior, suelta im pin- 
chazo y un volapié, hasta mojarse la 
muñeca. ¡Ole! 

El bicho tenía que matar. 

Quinto. 

Aguijenoy castaño, chorreao, velete 
y cornalón á testa que pides. 

0)n cinco varas solamente, porque la 
tarde expiraba en el regazo del crepús- 
culo (como diría Moret, que pocas veces 
^abe lo que se dice) , cambiamos el 
tercio. 

Los alumnos de Fuentes, juyendo y 
pasando las de Caín, dejan once palos 
en la pista y cuatro en el toro. 

¡¡Qué miedo hace!! 

Fuentes, ayudao al principio, y solo 
después, sacudió la clámide linas cuan- 
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tas veces para quitarle la polilla. Des- 
pués recetó dos pinchazos, yéndpse del 
mundo; un sablazo ferpz; un pinchazo 
con achuchamiento; otro ídem, ídem; un 
metisaca bajo, otro más bajo ancora... 

Fué un aviso, se 'echó el toro, y al in- 
tentar Pepín meter la puntilla se le- 
vantó el bruto, cayó el, cachetero deba- 
jo y pasó á la enfermería, en cuanto se 
vio libre de la mole, con una fuerte con- 
tusión en la pierna/derecha. 

Fuentes salió pitado y denuestado. 

Vaya, vaya, Bartolo; licencie usted á 
ese joven y fúnebre diestro^ y que no 
vuelva más. ^ . 

Va estando peor que la lejía. ¡Uf! 

Sexto. 

Gañafón^ cárdeno, chico y bien 
puesto. 

Recibió cinco puyazos, mató tres pen- 
cos, le colgaron dos zarcillos en mil via- 
jes y con ellos solos fué á la muerte. 

Que se la dio Bombita^ previa su co- 
rrespondiente faena de zaragata y can 
can, de un metisaca inmundo, un pin- 
chazo en un brazuelo, una delantera y 
atravesada y varias jurgaduras en el 
cabello. 

Oesi fini. 

¡Vaya un debut! 
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YBR, á l»s doce en ponto, 
sin minuto más ni menos, 
á los Pérez de la Concha 
llamó á sesión un cabestro^ 
y del corral á la puerta, 
, en comapuk"mugiserio, 
con tono pausado y grave 

les dijo al son del cencerro: 
«Ya sabéis que hay en la corte 

piramidales festejos, 

que, aunque naidEe los ha visto 

ni tiene noticias de eyos, 

los anuncian los pogramas 

y deben ser estupendos. 

Vosotros suis de esas fiestas, 

sin comerlo ni beberlo, 

y pues en la fiesta os meten 

hay que salir como güenos. 

Sez bravos, duros y nobles; 

hacez ver á todos esos 

ministros que nos gobiernan, 
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desde el Bosch hasta el Romero, 

la diferencia que existe 

entre los que usamos cuernos, 

y esa turba de pobretes 

politiquillos delp^o. 

Demostraz á los maletas 

que se visten de toreros, 

y son unos sinvergüenzas 

afanosos dd dinero, 

que no valen todos juntos 

el detritus de un cabestro. 

Pensaz que todo es basura, 

asco, prodedumbre y sieno; 

qué abundan los hombres-jembras; 

que llega el rebajamiento, 

desde el palacio del grande 

hasta la Cárcel Modelo. 

Y si pensando estas cosas 

no salís piando resio, 

malditos seáis vosotros, 

malditos los que os ñcieron, 

maldita sea la vaca 

que crió tales engendros, 

aando título de bravos 

á bueyes pal mataero.» 

Esto dijo el manso, y tenía razón. 

La sinvergüencería llega á un punto 
que espanta. Hace pocos días un sacer- 
dote y conspicuo orador sagrado, en los 
cerros de la Castellana quiso hacer * no 
sé qué cosa á un jovenzuelo. Por fortu- 
na para la moral y desgracia del tonsu- 
rado, aparecieron en escena algunos 
mozos de empuje y dieron una sobera- 
na paliza al ministro del Señor. Vivito 
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y coleando está el hecho de una noble 
y varonil dama andaluza, que obligó á 
dejar las tablas á una conocida cantan- 
te y se la llevó á su casa con gran es- 
cándalo de las gentes. Todos los días 
leemos que tal ó cual candidato se gas- 
tó en la elección muchos miles de pese- 
tas, y como el cargo es gratuito ¡figú- 
rense ustedes á qué irá esa gente á los 
Ayuntamientos! Es , público y notoria 
que los expedientes no marchan si no- 
se unta el carro; que los principales des- 
tinos los dan las mujeres; que la guerra 
no se acaba á tiros, sino con dañar o... 
pero, ¿qué moscón me picó ahora para 
meterme en estas honduras? 

Vayan al diablo las filosofías y yo- 
á lo mío, qiie ya está en plaza el bfuto 

Primero. 

Raniio, berrendo en jabonero, sacu- 
dió de carnes, abundante en leña y buen 
mozo. 

Seis veces le sangraron, siempre en 
la bodega, los abencerrajes de la mona^ 
falleciéndose de sus resultas tres elec- 
tores canovistas, que votarán en las pró- 
ximas. 

El toro hubo de probamos que tenía 
alguna cabeza y mediana voluntad. 
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Juan sobaquillea un palo malamente, 
y luego... ídem de id. 

Tomás prende al cuarteo dos zarci- 
llos desiguales, y al relance otros dos, 
hermanos gemelos de los supradichos. 

D. Luis torea de flámula con sobrie- 
dad y aseo, y larga un volapié de los 
suyos, de los de antaño, de los que hi- 
cieron de un simple mortal un famoso 
maiatoru 

¡Bravo, Luigi! 

El toro cayó ©omo herido por la elec- 
tricidad. (Ovación.) 

Segando. 

Tomatero^ jabonero, terdadito y con 
unos cuernos capaces de infundir pavor 
á cien legiones de japoneses. 

¡Muchos cuernos son pa cosa buena! 

Lo que decía una chula que había á 
mi vera: 

— Sabe usted: en los toros, como en 
las presonas, los más abultaos de pito- 
nes son los más inofensivos. Diga usted 
que lo digo yo, que soy prática. 

Juyendo y sin recargar, se arrimó sie- 
te veces á los picapedreros, despenando 
tres caballerías mayores. 

El bicho, entre par y par, de los tres 
que pusieron Ostioncito y Sáleri^ se en- 
tretuvo ensayándose ^^oZ Itandicc^^ y al 
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fin saltó Cíon bastante limpieza varias 
veces consecutivas. 

¡Qué razón tenía la chula práiical 

Salió Bombjta á pasar, 
y por causas Xjue no explico, 
en vez de pasar al toro 
fué el toro quien pasó al chico. 

Un pinchazo en su sitio y una entera 
á un tiempo hasta la bola, tirándose 
Emilio con fe, dieron fin del cornúpeta. 

¡Bravo, mócete! Te perdono el baile 
anterior. 

Tercero. 

Granadino^ castaño, bragao, fino, 
bien criao y también ampliamente sur- 
tido de materia córnea. 

Los chicos dejan el percal en los pi- 
tones con el mayor desahogo. ¡Pero, 
hombre! ¿Creían ustedes que era aque- 
llo un porte-manieau? 

Bombita hace im quite gótico y por 
poco no hay hule. ¡Niño, niño! 

El pavo, haciendo faena de toro, 
tomó ocho varas por cuatro encuartes. 

Sale un niño negrucho de suyo y dis- 
para un par muy malo. 

Mazzantinito prende otro aceptable, 
y el negrucho (que resulta ser el Pá- 
queta) tira otro de los mermos. 
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Baila el LUri peteneras, 
y soleares, y... tó; , 

jy aún hay quien le dice ¡jóle! 
¡Cómo se halla la añsiónl 

El tal Litri, echándose fuera y sin 
mirar al morrillo, larga un sablazo en 
la propia paletilla. 

¡Vaya un torero sinalagmático! 

(Pita reboza.) 

Onarto. 

Cardenisllo, colorao, con bragas, lista 
y unas agujas como las del duomo de 
Milán. 

Pero, cámara, ¿pone el Sr. Pérez de 
la Concha astas postizas á sus huéspedes? 

Cardenisllo aguantó, sin voluntad 
ningima, siete l^izadas, mató un po- 
tranco y se dedicó á oler la taleguilla á 
los peones. ¡Qué mañas! 

Galea y Regaterín, 
Regaterin y Galea, 
le largan seis palitroques 
y se acabó la laena, 

sosa y esaboria de suyo propio. 

Baila un bolero 
el señor Luis; ^ 

pincha tres veces, 
y está en un tris 
que no le agarre 
el Cardenis,,. 
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A tan lucida faena sigue media es- 
tocada delantera por tirarse lar^o el 
Mazzantini, y otra lo mismo por igual 
causa. Viene un aviso y á continuación 
arrea nuestro hombre una estocada per- 
pendicular, en el pescuezo de la res; 
actúan los enterradores, con protesta 
de las tribunas; va el segundo aviso, «se 
produce» otra estocada como la ante- 
rior y el alguacil trasmite ¡la última 
advertencia!, 

¡¡Y fué el toro al corral!! 

¡Para qué más comentarios! 

¡Orrore! 

Quinto. 

Fantasía j castaño lombardo, con bra- 
gas, girón, bien puesto y afilao de he- 
rramientas. 

D. Luis hace un quite y se le aplaude. 

Ya lo dijo Cicerón 
al hablar de las corrías, 
mutas mutandi, in aplausutn 
reverterunque las silbas. 

Fantasía recibe seis garrochazos y 
respeta los violines. 

Ostioncito y su colega cumplen em 
palos (frase de ritual). 

Sale Bombita j 
sopla el Eolo, 

18 
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entra la jinda, 
torean todos, 
baila el espada, 
se arropa el toro, 

y sin un solo pase, ni saber de qué pie 
cojeaba el animal, larga Bomba un sa- 
blazo desprendido, y un intento. 

El chico de las de Torres recibió un 
aviso de parte del edil, el cual aviso le 
comunicó uno de los guacamayos de 
tanda. 

Sexto. 

Cucharero (de Miura), negro, bragao, 
adelantao de pitones, flaco, chico y po- 
quita cosa. 

El becerrote resultó bravo, admitió 
ocho picaduras, mató tres anchoas sin 
salar, y á banderillas tocan. 

Gonzalito dispara un par por eleva- 
ción y Páqiceta otro por depresión. Hay 
un palo suelto junto á las pezuñas del 
becerro, que es como si se dijera: hay 
una continuación. 

Y aparece el Lilri^ da unos cuantos 
pases de corre ve y dile (suerte nueva, 
que consiste en presentar el trapo al 
bicho y salir bailando de cote ó enseñan - 
do la parte posterior del individuo). 

Después de estas pasaduras, receta 
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un pinchazo y una entera á volapié de- 
guisé. 

POST-JINDA 

Los toros buenos en general. 

Los toreros malos. 

El consentir Mazzantini que sus peo- 
nes trataran de ahondar el estoque con 
la percalina, á puñetazo limpio, y lo de 
envainar él la espada en la tripa del 
toro cuando salían los cabestros, mere- 
ce reproches, que con pena le dirijo. 

Eso no lo hacen los matadores de su 
categoría. 

Cuando el santo viene de espaldas, 
hay que resignarse y esperar el desqui- 
te. ¡Lo puede tener Luis tan fácilmente! 

A buscarlo, y rien ne va plus. 
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'as enteráo, Nemesio, 

de lo que hizo ese vejete? 

—¿Cuál? 

— El de los diez miyones. 
— Gáyate, no me lo mientes, 
porque sólo de pensarlo 
me va á dar á mí la peste, 
el tifus y las viruelas 
y el cólico y la diabetes. 
jMiá si cojo yo esos cuartos! 
4pueá no iban á ser bisteses 
y medias tostás y copas 
y emancipación de bienes! 
— ¿Qué es eso? 

— ¡Anda! ¡no lo sabel; 
lo diré pa que te enteres: 
eso es libertar la ropa 
•de Peñaranda, ¿me entiendes? 
jMiá si me deja los cuartos 
el buen viejo! A mi Mercedes 
la pongo un lando y dos clarens. 
Vamos, porque lo merece. 



i 
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porque es muy honra, y muy gvapa, 

y muy relimpia y muy terne; 

y no es tacaña y tié rumbo; 

y si quisiera perderse, 

más de cuatro de la hilife 

la darían cuanto tienen. 

Eso es virtú. 

— Que lo digas. 
— ¡íliá si heredo esos pamesest 
— U los heredan los pobres, 
ú los del Reina Regente, 
ú los maestros de escuela, 
ú los méndigos decentes, 
esos que tién más carpanta 
que tú y que yo, y no parecen 
nunca por los sitios públicos, 
y antes que pedir se mueren. 
I Si me pagasen á perra 
ca malcución que al vejete 
le han dirigió estos días!... 
— ¡No pides na! 

— ¡Me parece! 
Y si yo fuera San Pedro 
y el nombre quisiá meterse 
en la gloria, de un sopapo 
le mandaba á que viviese 
cien años aquí en el mundo, 
im siglo siendo un pobrete, 
trabajando noche y día 
y jamando solamente 
un cacho de pan muy duro 
por comida. 

— Lo merece. 
¡Digo! lo merecería. 
— Pero dime, y ¿quién es ese 
señor? 

— Pues naide lo sabe: 
hay aquí un lío, ¿me entiendes? 
pero mu gordo, mu gordo. 
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Busca alguien tú que te entere^, 
que yo me cuelo en la plaza 
á ver si hoy salen los ¿üeyes, 
ú haber si recibe el Gayo. 
— ¡Recibir el Gayo\ ¡Puede!... 
Ese recibe los cuartos 
como... (al oído) ¿comprendes? 

Ha resurtao el introito argo larguito; 
pero con esos miyones que* se me han 
ido de las manos estoy que echo chis- 
pas. Sí, señor. Vamos á ver: ¿por qué 
no había de haber sido aficionado á 
toros ése señor cunero, y leer mis re- 
vistas, y gustarle, y decir: «Vaya, pues 
como no tengo padre ni madre, ni pe- 
rrito que me ladre, ahí va to eso pa Va- 
retazos? y) 

Eft fin, paciencia y barajar. 

He aquí ahora la reseña de la corría 
en que hacen de toros seis bichos de 
Ibarra y salen como espadas el Gallo^ 
D. Luis y Bomba... va. 

El desdichado Albarrán abre la caja 
de los cornúpeias y salta el 

Primero. 

GriUito^ negro, bragao, choto imber- 
be y con pocas. defensas. De salida, y 
al pasar por los huíanos, éstos le pin- 
chan dos veces de refilón. 

Siempre najándose, y huyendo hasta 
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de su sombra, tomó el choto cinco pu- 
yazos como quien toma una purga. 

Dos pares buenos de Gonzalito^ y 
otro ídem del Gitipuzcoano (quien lue- 
go repitió á destiempo, quedando mal) 
constituyeron la segunda etapa toreable 
del feto buey. 

Ningún caballo difunto. 

Gallo pasa como Alá 

?f le aplauden las tribunas, 
uego receta un pinchazo 
y una hacia la dentadura 

del bicho; es decir, muy delantera. 

El abuelo acierta cojí el sitio de des- 
cabellar á la segunda repetition^ y el 
pueblo sigue palmoteando. 

— ¡Adiós, Fernando!; que sea enho- 
rabuena — ^gritaba una barbiana. 

— Oye, Sinforosa: ese Fernando ¿es 
pariente de los Duques? 

— Calla, chica; ¡qué ha de ser! 

— Como se yama Femando, y los 
otros son Duques de San Fernando, 
pus creía yo que algo les tocaba. 

— ¡Ca! Si les tocase, como tú te pien- 
sas, no le habrían puesto Fernando; tó 
menos eso. Y si no, ahí tiés al viejo de 
los miyones, que le pusieron Soler y 
era hijo de un Conde y una Duquesa, 
según dicen. 

— ¡A}^ qué lío! Oye, y ahora resurta 
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que los Duques pagan los belenes de 
aquellos señorones. 
— Pus velay. 

Segundo. 

Pinero, negro, bragao/más toro que 
^1 difunto, aunque no gran cosa. 

Tenía las agujas cortas y desapaMs. 

Uno de aquellos caribes de la mona 
atraviesa la puya en el cutis de la fiera. 
Mire usted, por menos han ido algunos 
á la guillotina* 

El tocayo de Gavira resultó uñ toro; 
¡como que tomó nueve varas por siete 
tumbos y un vejete cunero pal arrastre! 

Regaterin prende dos arracadas por 
isorpresa, al ver que el bicho busca la 
taleguilla y corta el terreno geodésica- 
mente. 

Galea tira dos pares que, por casua- 
lidá, cayeron en el toro. 

Y repite el Regaterin con dos zarci- 
llos, entrando con cierta enjundia. 

Cogió Luis el trapo rojo 
y (üjo: ea, tuiti fnori, 
si me veo argo apurao 
yo sus yamaré, signorú 

El mataor, con mucha valentía y con 
más quietud que de costumbre, pasó al 
Pinera como sabe (ya hemos conveni- 
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do en que sabe muy poco), teniendo al- 
gunas colas y tal cual achuchón. 

Después, tirándose con amore señala 
un pinchazo en hueso, y mete una ente- 
ra á volapié legítimo que partió al de 
Ibarra. 

Cuando salió el puntíyero 
á largarle la puntiya, 
oyó que el bicho intercorniutn 
estas palabras mugía: 
«Lo que es si en el otro barrio 
me topo al viejo é la guita, 
le atizo cuatro comas * 

en er medio é la barriga » 

Amén. 

Ovación á D. Luis, que si con la mu- 
leta dejó argo y aun argos que desear^ 
con el estoque estuvo superior. 

Tercero. 

BarberitOy también negro y tambié^í 
terciado, como el azúcar pa pobres, as- 
tinegro y bien armao. 

Fué pegajoso y blando, le picotearon 
ferozmente en sus ocho acometidas y 
tres soleres ochentones prestaron su 
cuerpo fallecido pa hacer baúles. 

Ostioncito y su cofrade plantan los 
palos de reglamento con gran sosez. 

Una brega sobria y valiente del 
Bombita, sirve de prolegómeno á un 
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pinchazo dansl^ os, una. corta atvuvesá 
á boca que quieres, y otra ídem, barre- 
nando. 
(Palmas al chico.) 

Vamos, decididamente, 
el pueblo es muy indulgente. 

Cuarto. 

Centelloj negro, bragao, largo, sacu- 
dió de carnes y cortito de bisturíes. 

Don Femando se abre de percalina^ 
y da imas verónicas de buten, y unas 
navarras, y unos faroles, que alumbra- 
ron más que todas las lámparas del 
Edison. 

Estuviste quieto 
y estuyiste bravo, 
y hubo que llamarte 
don Fernando octavo. 

El toro, codicioso y con chola, recibe 
siete puyazos y mata tres potrancas. 

Gallo hace algunos quites buenos, y 
D. Luis uno también de esa alcurnia. 

Se armó un handicap de caballa 
mientras los matadores finamente, y di- 
plomáticamente, y elegantemente obse- 
quiados por el maestro^ tomaban los pa- 
litroques. 

Bombita, luego de muchos adornos^ 
largó medio par de ballestilla y malo. 
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Luis cumple con un entero aceptable. 

Y el maestro clava medio casi en las 
orejas. 

Muy mal, agüelo. La verdad. 

Viene después algo de lo consabido: 
un buen trasteo de muleta y á punzar 
tocan. El de la cresta tiró dos pinchazos 
á lo que saliere y una honda lo mismo, 
que hizo acostarse al toro. 

Quinto. 

TortoliÜOy cárdeno, bragao, chiquito, 
gordo y apañadito de facas. 

Llamar Tortolillo á un toro 
sólo le ocurre á un vaquero; 
es como llamar filántropo 
al ya, famosismo viejo 

de los millones. 

Tortolillo ¡al fin ave! resultó blandu- 
cho, aunque bravo, voluntario y certero 
en las diez tomas de bravais que le su- 
ministraron los de aupa. . 

Luis hace un quite oportuno y de ver- 
dadero peligro. 

Muy bien, pero muy bien. ¡Oié 
•que sí! 

Se espiran tres cornúpetas^ como di- 
cen los sabios. 

En banderillas el toro se declara cas- 
telarino. (Ya ustedes me comprenden.) 
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Y ¡claro! como los chicos (Juan y To- 
más) se veían perseguidos de cerca por 
el becerrote, dispararon la leña como 
pudieron, ayudados hasta de los monos 
sabios. 

¡Qué miedo hace! 

Uno que había á mi lao sirbaba á los 
mocetes, lo cual que un otro le dijo: 

— ¡Hombre, no les pite usté!: los pro- 
becilíos sólo ganan unos cuantos duros 
por joma y pa eso exponen la vida, y 
hay quien pesca diez millones en un 
boleo sin ningún compromiso. 

Un minué y un pos á quatre se baila 
D. Luis delante del buró. 

Luego receta dos pinchazos (uno sin 
soltar), una delantera á volapié, un in 
tentó, otro, otro, y se murió el cornudo. 

Sexto. 

Vendaval^ negro zaino, llenito de 
cuerpo y ancho de cuna. 

Hubo el quiebro de rodillas, que es 
de obligo hallándose el Gallo en el cosoy 
y le aplaudimos. 

Vendaval resultó brisa ligera; sólo 
volcó una vez á un pincharratas, en los 
ocho puyazos sufridos, y esa vez don 
Luis hizo un quite piramidal, que le va- 
lió una ovación ruidosa, como hace 
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tiempo no veíamos, y capaz de quitar 
todas las espinas del mimdo. 

¡Ole y requeteolé! Es usté un bravo, 
compare. 

— Anda, hijo, te has ganado un éxito, 
que para sí lo quisieran todos los Sole- 
res — dije yo en voz alta. 

— Ya me tié usté cargao con ese se- 
ñor, buen hombre — exclamó una chula 
muy -requeteguapa. 

— Déjale, Nicanora, que tó lo que 
diga es poco, la argüyó un punto. 
Aunque lo que tú tiés es envidia por- 
<jue no te haiga tocao ná de esos mo- 
nises. 

— ^¿Sabes? no los quiero, que probé 
soy, pero tengo yo mucha equidaz en 
i^ii individua, ¿estás? y si yo me en- 
cuentro con esa guita, que debía ser pa 
los de San Fernando, se la doy motu 
propio. 

— Pues dicen que el viejo era muy 
decente, y en cuanto vido que los here- 
deros de aquel que lo recogió decían 
que si hachey que si erre^ él contestó que 
sabía trabajar y que se metía á hortera. 

— Pamplina pa los canarios. ¿Por qué 
no se metió? ¿Y por qué, si era tan diz- 
no, no renunció la herencia que le dis- 
' putaban, y se fué pal mostrador? 

— ¡Anda la órdiga! 
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— Lo dicho. 

La ovación á Luis nos distrae, y no 
vemos lo que hacen los chicos del 
Bomba, Sólo oimos que les tocan las 
palmas. 

El matador da un pase dibujado, otros 
dos ó tres en boceto, y tirándose á vo- 
lapié frascuelino mete una hasta la 
mano, que fué para mí la estocada de 
la tarde. 

El muchacho sacó el estoque y des- 
cabelló al primer intento. 

(La mar de palmas.) 

ASTICILO 

La corrida buena en general. 

Los toros, aunque no muy grandes, 
estaban bien presentados, y cumplieron 
como buenos. 

Los espadas, cada uno por su estilo, 
dejaron satisfecha á la afición. 

Ya se ha repartido el prospecto para 
la corrida de Beneficencia. 

La cosa no ofrece ningún atractivo. 

De esta famosa corría 
ya me ocuparé otro día (I). 

Por hoy c^est fini. 



(1) Hubo, como siempre que se trata de la Diputa- 
ción, mucho censurable. 



1895 

CORRIDA IXTRXORDINXRIX 

II DE JUNIO 




E proyectó sólo á 
beneficio de las 
familias de los 
náufragos del Reú 
na Regente (¡eche 
usted dés\Y pero 
luego cayóse en la 
cuenta que esas 
familias ya tienen 
bastante, en pun- 
to á socorros, con 
los concedidos por 
el Gobierno más 

los que arroje la consabida suscripción. 
Y así pensando, se hizo la cosa de 

caridad mixta; es decir, una parte para 

19 



— 290 — 

los del naufragio y otra para los inuti- 
lizados en la campaña de Cuba, los cua- 
les bien han menester de auxilios, pues 
si no tienen más que los que el Gobier- 
no les conceda, ya pueden echarse á 
morir. 

Para que esta, mi revista, respondie- 
se á las circunstancias, dirigí á varios 
hombres públicos (de esos á quienes 
llamamos un día sí y otro también, 
conspicuos, eminentes, ilustres, impor- 
tantes, etc , lo cual que ellos se lo 
creen), la siguiente carta- circular: 

uCompare Sr. Z>... 

Ya s'habrá enterao de la corría que hoy 
eclian y por mor de quién la echan, y auntjue 
Aisté mayormente no sirve pá maldita é Dios 
la cosa, como hemos convenio que es una lum- 
brera (porque en la política y en el teatro, am- 
bos del mismo percal, tutto é convencionale), 
le pido á usté que filando el motivo de esta 
juerga taurina, me haga un toro. Vamos, quie- 
ro decir, que me reseñe usté á su modo y ma- 
nera lo que ocurra en uno de los bichos que se 
corran esta tarde. 

Salú y mandar..., etc.» 

Largué estas cartas por un chico del 
Continental (pues si las mando por el in- 
terior, á estas fechas están viajando por 
la China), y velay las respuestas que he 
recibió: 
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Zeñó iiVaretasos)), ' 

Aunque ai^o aflijo por esta irregulariá de 
los clises que no m'eja ve las cosas tal y como 
eyas soü, y aunque mu cargao con esos pero- 
raores repubricanos que no van á ningún lao y 
son lo mesmo que el perro é mi gúerta, y aun- 
que mu bilioso y mu retequemao por verme 
costriñío á pasar la mano á Don Prásedes, yo, 
que siempre he sío partidario de patear jasta 
el Verbo, y aunque me tié reventao er SirVela 
por no querer ná con mis chicos er Dientes^ 
Veintiún dits y otro que no quío mentarle, le 
haré á usté el primer toro y I9 haré en verso 
libre pa qué vea c'aun m*acuerdo é la poética 
y lo mesmo largo al Martínez á Cuba pa qui- 
tármelo de ensima y que se lusca (po el ole), 
que m*ocupo é pitones con ac^ueya sal de mi 
lio er Solitario^ que miá si viviera hoy y viese 
á onde é subió ¡fja chasco! Con que lo aicho y 
espere mis cuartiyas. 

Antonio (el Ton ante;. 

Al publicista critico ade re taurinas quefir» 
ma sus crónicas con el contundente Pseu' 
dónimo de « Varetazos», 

Muy distinguido señor, amigo y compañero 
en letras: No sé cómo le vino en mientes pen- 
sar en mí, ya retirado de toda lid activa ó pasi- 
va, cual se retiró el Cisne de Pésaro á su en- 
cantadora quinta de Passy, y á semejanza del 
ostracismo forzoso ¡ah! del gran Capitán del 
siglo, del* que cruzó triunfante los ámbitos 
del mundo, del que tocó con su combácea fren- 
te la ingente base de las pirámides de Egipto 
(que parecen una inextinguible acumulación de 
las titánicas fuerzas de infinitos obreros la- 
brando á través de los siglos) y pasó su mártea 



— 202 — 

ñgura por bajo de las ojivas tialianas, encajes 
marmóreos que diríase tallados por mil legio- 
nes de querubes para glorificar el genio del 
tirte arquitectónico -en una época en que la fe y 
el cerebro, el corazón y el espíritu, lo material 
y lo inmaterial, se confundían y se refundían 
en aras del cristianismo. 

¡Ah! no sé, no, cómo tuvo usted la parda 
idea de que yo pintase ni un momento esa lu- 
cha brutal del hombre con el cornúpeia. ¡Jesús! 
¡qué horror! Siempre, desde mi pubertad, me 
repugnó la sangre. Para mí, en mi modesto cri- 
terio de artista y amante platónico de la forma, 
el espectáculo que tanto odió Isabel la Católi- 
ca, la que conquistó á Granada y redimió á 
G)lón, se reduce al arrobamiento que me pro- 
ducen los lidiadores de á pie; pero por ellos en 
sí; por ellos aisladamente; por ellos sin rela- 
ción con la fiesta; por ellos con sus trajes de 
seda y oro, que aibujan formas escultursfles 
dignas del cincel de Phidias; por ellos, qu^ son 
otros tantos Apolos que ocultan la morbidez 
de su exuberante natura con filigranas de oro y 
destellos de luz. 

Y como para ustedes los taurómanos el hom- 
bre es lo de menos y la lucha brutal lo de más, 
como no hay conjunción en nuestras ideas, ni 
manera de entendernos, no puedo complacerle 
en lo que me pide ¡ay! con harto dolor de mi 
alma. 

Emilio. 

Señor crunista de esu de los toros en « EL 
País)), 

Eu me creo que es usted un pillu al pedirme 
que le haga un toru. Vusotrus que llamáis ga- 
llegu al que nun tiene estampa de toreru, ni 
vale un cuartiño; vusotrus que por lu que se 
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ve consideráis á eus mis paisanus como rapa- 
ciñus despreciables, no merecíais que us con- 
testara. 

Sepa, señor crunista, que eus mis paisanus 
que salen finus como el Monteru y yo, y gastan 
guantes á todo trapu, van donde el primeru. 

Yo nunca entendí de torus: de vaquiñas algo 
comprendu; pero aun sin entender de aquellu 
(qu ^ meius entiendu de Cuba y esu hice mi 
fuertei^ dígame cuántu voy ganandu por escri- 
birle lu que pide y lu mandaré. Suyo 

Manolu. 

Señor de « Varetazos^). 

¡Bonito humor tengo para que me vengan 
con peticiones! ¡Bueno estoy ahora para escri- 
bir de toros! Yo que esperaba esos cuartos que, 
según El PaíSj darían para mi Asilo de Po- 
bres, me encuentro con que ni vienen ni nadie 
sabe de elloa.media palabra. 

Aquí no hay capital, ni réditos, ni ofreci- 
mientos, ni herencia de ninguna clase; lo que 
hay es mucho pobre y mucha necesidad sin 
socorrer, pues quien debía hacerlo se llamó 
andana. 

— Anda, y que escriba de toros el Nuncio. 

Alberto. 

Señor crítico taurino del órgano del partido 
zorrillista. 

Muy señor mío: No hago lo que me pide, 
porque soy lego en el asunto. Es como si le 
pidiese usted á Cos-Gayón que se arrancase 
por peteneras. Yo sMo entiendo de matemáti- 
cas diferenciales; es decir, de esas que hacen 
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ver que tres y dos son seis ó cuatro y seis son 
nueve, según las circunstancias. - 

Pero ya que no le mande lo que desea, le en- 
viaré un consejo. Procure usted <jue se haga 
luz, mucha luz sobre la distribución de lo re- 
caudado en España para los del Reina Regen* 
ie'y porque en estas cosas hay siempre tremen- 
das filtraciones. Lo sé por experiencia. 

Navarro. 

Amigo « Varetazosn. 

No entiendo de toros una palabra; el toreo 
político lo practiqué con éxito hace algunos 
años, pero hoy me he cortado la coleta. 

El que torea por mí es Pablo Cruz, que da 
largas y medias verónicas á los individuos de 
los Comités fusionistas, esos infelices que aún 
me creen dispuesto á preocuparme de esas co- 
sas. ¡A mí!... 

Ya sabe usted mi escuela cuando yo toreaba 
en política: me arrancaba á salga lo que salie- 
re; si pinchaba en hueso, bien; si agarraba un 
buen estoconazo y me aplaudían, bien; si daba 
en el gollete y venían los pitios, bien; si me 
echaban el toro al corral... bien; me rascaba la 
barba y tan fresco; porque aquí se olvida todo, 
y á los diez minutos nadie piensa en el des- 
calabro. 

Con que haga usted lo mismo en su re- 
vista. 

Diga usted lo que quiera, sin pedir colabora- 
ción á los conspicuos, y quédese tranquilo, que 
todo lo de esta vida es un infundio, y hay que 
tomarlo como tal. 

Mateo* 
Cámara, que tié razón el hombre, 
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me ha convencido, y sigo sus cohsejos. 
Publicaré la reseña del primer toro 
tal como la redactó el Tonanie, y luego 
á dosimetricar tocan. 



« « 



En la plaza había profusión de follaje 
y flores; las columnas estaban adorna- 
das con guirnaldas en espiral, puestas 
con arquitectónico gusto. El mismo rfei- 
naba en la circunferencia de los palcos. 
Muy bonito y muy fino; sí señor. 

Ya ustedes saben que Rafael el gran- 
de, además de regalar un toro, pagó 
mil plumas por un palco. 

En cuántico se presentó en el de la 
empresa se armó un jollín de palmas, 
que aquello paesía la fin del mundo. 
¡Qué ovación! Si el hombre hubía aca- 
bao eso de Cuba y se hubiera traído 
p'ácá loo.ooo.ooo de pesos,¡[no le jalean 
más. 

Sólo con ver al Califa 
se entusiasmaba la gente: 
eso es un hombre, compare, 
todo lo demás es... plebe. 

Y vamos con el primer bicho. 
Tiene la palabra Antonio el Jonante, 
que lo reseña. 

Abrid el paraguas. 
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Salió er primero pol la j^uerta déla Ergástula, 
como diría Emilio, 
que es un idilio, 

con su amor á las formas del Apolo, 
y su cara de Eplo; 

y se y amaba el cornúpeto Tabernero, 
y era de Bañuelos, er ganaero, 
y usaba capa castaña lombarda, 
y tenían los cuernos que pinchaban 
como una alabarda; 
y tomó siete puyazos, 
dando á los de aupa algunos batacazos^ 
mayormente, 
según dice la gente; 
y no se fayesió ningún soler, 
según con los gemelos pude yo ver. 

Juan y Tomás 
le plantan los palos, 

unos un poco alante y otros un poco atrás: 
y lo mata don Luis, pasando sosegao, 
de una media en su sitio, entrando muy pegao, 
y un gran descabello i 

á pulso, que encontré bastante bello. 

Palmas á Luis 
le dedica el país, 

y diga usté que, de Bañuelos, el animal 
resultó bueno y mereció una credencial. 

¡Cielos, qué berzas! Las conozco. 
¡Ay, Elisa; por qué vino usted á este 
mundo! (l) 



(1) ¡Quiéu había do dec'rnos que á los pocos años, 
estos versos (les llamaremos asi) escritos exprofeso 
para ridiculizar los macarrónicos del «autor de Elisa, 
habían de teuer imitadores en los poetas modernistas, 
los cuales no solamente encuentran publicaciones de 
autoridad que inserten tanto despropósito, sino que 
aun se ven ensalzados por quienes de escritores se 
precian! {N. del A.) 
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Ahora, vamos abreviando. 



Segundo, Cuadrado, de D. Vicen- 
te, fué berrendo en castaño, gordo y 
bien puesto; aguantó á duras penas 
cinco varas y asesinó legalmente un 
soler hijodalgo. Resultó blanducho y 
con tendencia á coger. 

Jarana torea desconfiado, con cola- 
das y baile de achucho] mete un pin- 
chazo sin apretar, una entera atravesa- 
da, entrando el chico con coraje, otro 
pinchazo y una hasta la bola, después 
del primer aviso. (Palmas.) 



Tercero, Limosnero, de Aleas, fué 
castaño, de hermosa lámina y muy bien 
puesto. Siete veces le pincharon los de 
la calzona, perdiendo un soler álbeo. 

Reverte, parando mucho, toreando 
serio, castigando y hecho un valiente, 
metió un pinchazo y una hasta la mano 
que partió al bicho. Pero éste coge en 
la salida al matador, lo voltea, lo reco- 
ge de nuevo, y el mpzo pasa á la enfer- 
mería con grandes varetazos en el vien- 
tre y en el pecho, los cuales le produ- 
cen un «colapso cardiaco respiratorio 
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de gravedad», siendo preciso sangrar 
al espada. 



CuartOy Gitano, de Míura, era «u» 
punto negro», chorreao en verdugo,, 
bien alimentao y con los pitones bien 
puestos. 

Al salir de uno de los primeros ga- 
rrochazos «echó mano» á Bombita y el 
chico sacó la manga de la chaquetilla 
partida por gala en dos. Esto produjo- 
tai pánico en las cuadrillas, que todas- 
andaban de cabeza. ¡Qué lío! ¿Y esta 
es la plaza de Madrid? Sólo Luis escu- 
chó palmas. 

El Gitano, que fué un toro ¡ole, Miu- 
ra!, tomó nueve varas recargando y se- 
trepó cinco octogenarios soleres. 

Bombita torea solo, cerca y con en- 
jundia; mete un pinchazo, saliendo- 
sucio, y una tendenciosa de la que re- 
sulta trompicado y con un golpe en la- 
cara. (Palmas.) 



QuintOy Jaquetón, de Pérez de la 
Concha; era negro, listón, senza rabi^ 
buen mozo y adelantao de cuerna. 

Con seis varáis, algunas buenas de- 
Badila, un marronazo y un soler gris^ 
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en la pista, se dio el bicho por satis^ 
fecho. 

Lesaca, con ayuda de Tomás, tantea 
al Jaquetófiy y tirándose de nájibus, en- 
vaina el estoque al bies, y suelta luego- 
una muy baja, por iguales principios* 
(Pita.) 

» * 

Sexto, Cebollero, de Mazzantini, be- 
rrendo en negro, capirote, gacho, abier- 
to de facas, mal mantenido y beeerrote- 
impúber. Es, hasta la presente, el peor- 
cito de los cadeaux. Con alguna volun- 
tad sufre seis picotazos por un soler 
antidiluvÍ2ino/>a/ arrastre. 

Don Luis brinda el becerro al Califa^, 
lo cual que tos aplaudimos; pasa con= 
sobriedad y aseo, larga media buena á. 
volapié legítimo y siete intentos, acer- 
tando en el último. 



Séptimo, Lagariijo, del propio Ca- 
lifa, de la figura más grande c'habío en* 
el toreo, era im bicho jabonero, mele- 
no, basto y cornalón. Tomó sietes puya- 
zos y finiquitó un soler lioso. 

Don Luis, Jarana y Bombita, en* 
obsequio á Rafael, cuyo era el toro^ 
toman los palos, saliendo «de prímerasj^ 
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Bomba, que prende un par malo, por 

Ttiarí^r exageradamente esa cosa que 

. llaman quiebro; después va Jarana con 

un par aceptable, cuarteando, y Luis 

-con otro superior de frente ¡olél 

Jarana pretende lucirse con la mule- 
ta, y como no sabe torear, se hace un 
lío, pierde el refajo y tiene que acudir 
^n su socorro todía la troupe. Luego, 
volviendo la cara, atiza el chico un sa- 
blazo corto, con toma del olivo, y un 
pinchazo en el que tuvo la suerte de 
descordar al bruto. Si no, tal vez hu- 
l^iesen funcionado los del cencerro. 



Octavo, Valenciano, de Iharra^ fué 
colorao, ojo de perdiz, fino y abierto de 
púas. 

Rafael pasa al palco presidencial, le 
aplaudimos y... ¡viva Córdoba! 

Valenciano lleva nueve garrochazos, 
en todos los cuales demostró bravura 
y poder. 

Mazzantini, sustituyendo al colega 
herido, estuvo mal; pero fué breve ¡Dios 
se lo pague! Bailó tm poquito, metió 
vn golletazo, y que vengan las muías.- 
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Noveno, Playero, de Vázquez, co- 
lorao, con bragas, salpicao, fino de alfi- 
leres, pobre de rosbifs y sin ningún res- ' 
peto, resultó bravo y codicioso; recibió, 
siempre queriendo, nueve lanzadas, y 
mandó al Este caballar tres soleres ca- 
pitalistas. 

Bombita, después de un malísimo 
trasteo, larga media baja.y tendida, otra 
media algo mejor y una entera, acos- 
tándose en la cuna. (Palmas tímidas.) 



Décimo y demier, Lamparilla, de^ 
Udaeta, fué berrendo en negro, capiro- 
te y botinero, grande, gordo y abierto 
de dagas. Con poca voluntad sufre seis 
picotazos y no deja ningún soler realis- 
ta para baúles. 

Lesaca extiende el finiquito al toro y 
á la juerga benéfica, de un sablazo, vol- 
viendo hasta los calcetines, dos inten- 
tos y un descabello. 

LIQUIDACIÓN 

La corrida dejó satisfecha á los mo- 
renos. 

Los criadores merecen toda clase de 
elogios, porque no han hecho lo que 
otras veces, enviar lo peorcito de casa. 
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^ino que regalaron toros bien presenta- 
dos y que podían verse. 

¡Asi se portan los hombres! ^^ 

Ha sido organizador de la corrida 
•el señor Villano^/a, teniendo de Juan 
Molina, vamos al decir, al simpático y 
l)uen aficionado Sr. Vela. 

A uno y á otro les palmoteo cual se 
unerecen. 

Nota importante: 

Todos aquellos soleres 
que ayer fueron arrastraos, 
según me dijo el Boniya, 
murieron abmtestato. 



1888 

TBRCERA DE ABONO 



Seis toros de Cámara, por 
las cuadrillas de Guerra y 
Reverte. 

|0 me lo sé! Del arte los arcanos 
resurtan ya pa mí 
infundios y cam'elos soberanos: 
jonjana ú cosa así. ^ 

Sólo el toreo á mi ansiedaz responde, 
y po el toreo sé 

que hoy la sez de monises no se esconde 
y hay ansia de parné. 

Sé que tengo en la mano una verruga 
(y ya es algo saber), 
y sé que er Buñolero y er Lechuga 
á naide puen coger. 

Sé que el calor que ensiende las faciones 
cosa es der sol y... talj 
que el toro no usó nunca pantalones 
ni siquiá de percal; 

que la afisión que al ruedo nos inclina 
ya no es tal afisión: 
es sacar de esa fiesta argo taurina 
un cacho de turrón; 



que el resibí ya no es sagra o emblema, 
no, señores, no tal; 
eso es mete la pata por sistema 
con un miedo serval, 

y las aciones de sin par guapeza 
sólo están en rasón 
der vino que se sube á la cabeza, 
nunca del corasón. 

Vista, sangre torera, arrojo, brío, 
esperiensia, saber... » 

palabreja^ vacidas de sen tío * 

y sin razón de ser; 

el lidiar es tener á las cornadas 
un terró colosal, 

y el hule en sí no es nada, ó casi nada: 
un chisme de hespital. 

¡Y aún dirán de la lidia' que es prosaica! 
¿Hay ná, por vida é Dios, 
bello como la fórmula jindáica, 
Cero r=zá TOS? 

¡Tó me lo sé! Del arte los arcanqs 
resurtan ya pa mí 
infundios y camelos soberanos: 
jonjana ú cosa así. 

Mas ¡ay! que cuando digo sastifecho: 
¡Todo, tó me lo sé!... 
Siento asina un picor dentro der pecho 
que... me jase tose. 

¿Qué les ha paresido á ustés esa pa- 
rodia del Bartrina? Mala, ¿verdá? 

Pues peor es el Sirano y le han ja- 
leao hasta perdé la campaniya, y han 
dicho que aqueyo resurtaba canela 
pura y oro de ley; que elevaba el cora- 
són y recreaba las entretelas del espíri- 
tu; que venía á jasemos románticos 
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por lo jondo; que to español se sen- 
tía un Sirano, aunque menos narigudo, 
y que asin deben ser las piezas pa la 
escena. 

¡Me varga Dios! Si cuasiquier chico 
e la Prensa d'acá, escribe eso y se lo 
ponen, en cuántico el púbrico hubiá 
visto salí aquel tío narigón, y se hubie- 
se enterao de que yamaban Cadetes á 
los segundones, y de que una moza 
que se está medio azto de charla con 
un individuo, de repente toma su voce 
por la del novio; y en cuanto se hu- 
biá apersibío de que el de las narices 
no resurta romántico, sino tonto é la 
chola, arma ayí un pateo tan gordo 
que es custíón de pone la siudá en es- 
tao e guerra. 

Y luego nos habrían contao que 
aquel famoso Gran Cerco de Viena, 
de que se pitorreaba Moratín, lo habían 
querio jasé traga ar cabo é los años. 

Bueno; pues con esto, con felisitá al 
Gabaldón por su artículo y sus monos 
del Blanco y Negro\ y con desí á la Di- 
putación que si no remienda las ban- 
quetas de la plasa tendré que ponerla 
en solfa, vamos á la revista. 

Que dice así: 

El pueblo no fué á votar 
y se vino á la corría: 

20 
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eso es demostrar cacumen, 
sindéresis y pupila. 

Antes de comensá, debo alvertir á 
ustés que el niño Reverte pidió sorteo, 
según me aseguran. ¡Ole los hombres 
que tien prudensia! 

Largaron la tocata los de la cazuela, 
y salió el cornudo 

Primero. — Marismeño, negro mu- 
lato, bien criao, largo, recogiditd de 
púas, entrefino y con facha de toro. 

Los maestros se lucen con largas, 
recortes capote al brazo y caricias en 
el palmito de la res. 

Esta, brava y queriendo, tomó nueve 
garrochazos sin gran poder y sin re- 
cargar. 

En la última vara, el piquero Molina 
mete su palo en el gollete del bruto, y 
el pobre bicho, d'ayí á poco, entrega su 
espíritu al supremo Alá. 

Y nos queamos jasiendo cruces. 

Si yo soy el presidente 
mando armar la guiyotina, 
y ayí, á la vista der puebro, 
decapito ar tal Molina. 

Con menos rasón* guillotinaron al 
Pranzzini, pongo por caso. 



Seg^undo. — Bolero, cárdeno, reple- 
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to é magras, algo basto, grande y con 
los pitones liliputienses. 

O sobraba toro 
ó faltaba cuerno: 
nunca conseguimos 
lo que pretendemos. 

Q)n cinco garrochazos por cuatro 
tumbos pasamos á banderillas. (Es desí, 
pasam eyos.) 

Cero bajas en los pesebres. 

Blanquito y Barquero cumplen con 
dos y medio pares de avivadores. Ná. 

Reverte, con la flámula recogía, se 
dirige aj buró y le torea confiao y cer- 
ca, aunque metiendo mucha zaragata 
en las pasaduras. 

Luego ¡ay! con los terrenos cambiaos 
endilga un metisaca en el gollete ¡¡uf!! 

El toro estaba pa que se luciera hasta 
la Angelita. 

Reverte nó se lusió 
y el púbrico le abroncó. 



Tercero. — Cucliarero, negro zaino, 
engallao, abierto de bisturises, gordo 
como sus hermanos y de buen trapío. 

Cinco varas sufrías con volunta y 
empuje, volcando en tres á los pucheros 
electorales y manchando las papeletas 
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de oposición, constituyeron la primera 
parte del auto sacramental. 

Dejó el bruto en la pista dos candi- 
datos de baticola. 

Al llegar los arponeros, se quedaba, 
defendiendo el físico. 

Antonio y Pataterillo largan la leña 
muy por lo mediano. 

Ha3^ que advertir que Zurito metió 
un puyazo en los bajos, y mecMo mató 
al cornudo. 

Guerrilla lo trastea como cuando está 
de splín. 

Y lo mata de un bajonazo. ¡Horror! 

Pero esto son rosquillas de Fuenla- 
brá pa lo que viene después. 

Allí verán ustedes cosa é mérito. 



Cuarto. — Hechicero, negro, bra- 
gao, largo y cebao con sandviches. 
Yevaba los pitones tapaos por las ore- 
jas. ¡Cómo serían eyos! 

Reverte veroniquea pasablemente. 

Guerra tira una larga de las de... ex- 
presiones á la familia. 

A to esto, el bicho, con arguna ca- 
beza, pero sin coraje, se deja tentar 
seis veces, y desconcha tres almejas. 

La direción, fusilable. En cuanto el 
bicho arrancaba á lo Bargosi, to Dios 
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se embarullaba, y ¡hasta Juan! perdía 
el capote. / 

Lo dicho: que hace falta D. Luis- 

Currinche y su cofrade parean sin 
emocionarnos. 

El del sorteo empieza toreando con 
zaragata, y ayudao de media humanidá, 
porque el animal se cernía en el engaño 
y lo tomaba con intermitensia. 

Y el mataor cancaneaba. 

¡Ole tu mare, 
ole mi niña! 
Pa bailar peteneras 
veste á Seviya. 

Tenía el bicho en los clises 
argún defezto visual, 
y, claro, no se metía, 
por lo que pudiá tronar. 

Sin cite, y á salga lo que saliere^ le 
tiró Reverte un estoconazo hondo, que 
cayó por los alrededores de la cruz, 
como pudo caer en la alcantariya. 

Pita, con el voto de la asamblea en 
masa. 

¡Toma sorteo! 



(Ivdnto.— ^Desertor, negro mulato, 
listón, apañaíto é navajas y cortao pol 
mismo patrón del difunto^ 
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También yevaba la vista 
argún tanto repara: / 

estos ¿son toros de Cámara, 
ú toros de cámara? 

El burriciego, burla burlando, se 
acercó siete veces á los de aupa, y no 
hubo urnas revolcáis. 

Juan sobaqüillea un par, que ayeg6 
á su sitio. 

Guerra cadet dispara dos palos muy 
igiialitos. 

El uno tira pal rabo, 
y el otro al pescuezo va. 
Si en el cammo se encuentran, 
¡qué de cosas se dirán! 

Repite Juan con otros dos palitroques 
semejantes á los de su compañero. 
¡Ande el barato! 

El cordobés abanica al güespede y le 
obsequia con pases de pitón á pitón y 
de zurriagazo. 

Unos le aplauden 
y otros le gritan, 
él da un sablazo 
de los nihilistas. 

Y entonces sí que ya no le aplaude 
ningún nasío. 

A pesar del sablazo, el toro no quié 
morirse y Guerra dispara una corta y 
día, otra lo mesmo, recibe un aviso, le 
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llueven naranjazos y aquello es la fin del 
mundo. 

Aún viene otra media estoca y el 
mozo arrea un descabello cuando ya 
había en los corrales olor de mansos, 
muy distinto al de santidá como ustés- 
saben. 

Luego gorveré al asunto. 



Sexto. — Juncoso^ cárdeno oscuro, 
entrepelao, con bragas, mucho tejió 
adiposo y bien surtió de leña. 

Sin cabeza, sin voluntaz, con toda la 
sosería del Universo, la^^ra recibe seis 
lanzas por dos paquidermos insepurtos. 

Currinclie deja un buen par al 
cuarteo. 

Blanquito se va á la alcantarilla con 
otro par y repite el de enantes con otro 
de los aplaudios. 

Reverte baila unos pases 
llevando dos Cirineos; 
luego se le arranca el bicho, 
y un estoconazo á un tiempo 
que se fué p*al lao contrario 
da fin d*aqueste suceso. 

RESUMEN 

La corrida ha defraudado nuestras 
ilusiones. Creíamos que iba á ser de las 
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de primera magnitud y resultó una de 
tantas. 

Los toros estaban bien presentados; 
pero en resumidas cuentas, no hicieron 
más que cumplir. No hubo entre ellos 
ninguno de esos bichos secos, pegajo- 
sos, duros, que recargan, se duermen 
en la suerte y entusiasman á la afición. 

Los picadores insufribles, inaguanta- 
bles, haciendo cada herejía capaz de 
irritar á un santo de piedra. 

Y como esto sucede un día sí y otro 
también, es preciso tomar la cosa en 
serio y acordar algo. 

¿No les parece á ustedes? 

Los banderilleros, muy medianos. 

Reverte ya queda juzgado en el cuer^ 
po de la revista, y nada he de añadir á 
lo dicho. 

Lo de Guerra, merece párrafo aparte. 

Estuvo el mozo mal, muy mal; sí, 
señor; pero no merecía aquella lluvia 
de naranjas y aquella serie de imprope- 
rios que le enderezó gran parte del pú- 
blico. 

Aquí hemos visto á Frascuelo pin- 
char diez y doce veces á un toro, salir 
huyendo, tirarse de cualquier manera, 
saltar al callejón azarado, desgreñado, 
con el espanto en la cara y la bilis en 
los ojos, apareciendo, al fin, la fatídica 
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media luna como remate de tal faena. 

Aquí hemos visto al gran Rafael con- 
vertir á un toro en picadillo; huir á 
cada pase; tirarse de cabeza al olivo, 
después de haber arrojado espada y 
flámula y perdido las zapatillas en la 
contienda. 

Sin embargo, el público no se ensa- 
ñó con los matadores. Les silbó, les 
abroncó, les gritó; pero no llegó á lo de 
ayer. 

Y entre aquellas faenas y la última 
de Guerrita hay alguna distancia. 

El quinto toro, el del jollín, estaba 
incierto; llegaba á la muleta extrañán- 
dose; no besaba, por ende, el trapo; 
desarmaba, y al sentir el pincho se em- 
bebía á boca que pides. 

Guerra trató de fijarle con la muleta, 
estuvo siempre en* la cara del bicho, le 
arrancó de frente y no acudió á las 
estocadas al rechace, como acertada- 
mente califica un gran revistero á los 
mandobles tirados con ayuda de un 
peón. 

Esta es la verdad, y con ella y lo su- 
cedido, quedó ayer de manifiesto que 
Rafael II no tiene simpatías entre la 
inmensa mayoría del público, la cual 
goza cuando halla ocasión de hostili- 
zarle. 
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Y así las cosas, tienen muy mala 
soldadura. 

¿En qué vendrán á parar estas misas? 
•No lo sé; pero ya lo verán ustedes: 
nunca en bien del espectáculo. 
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CORRifiX EXTRftORDINXRiK ''' 




Menú. 

loroa.—Cinco de CJonradf 
(antes Várela) y uno de 
Pérez de la Concha. 

Lidiadores —Minuto^ Bo- 
narillo y Robert (que toma 
la alternativa). 



onjour, tnonsieur Robert. 
¿Comment vous portez 

[vous? 
Je suia tres bien portant 
et me proméne partout. 



fai répondu hier mente 
votre polie demande 
á propos de... ¡saprist! 
á propos des moustaches. 

Vous les fites tomber 
sans grand hésif aitón; 



(1) Día 2 de Mayo. 
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mais a du vous raser 

le brave fnonsieur Per ron. 

Croyez monsieur Robert: 
au bon Dieuje demande 
que vous ayez aujourd'-kui 
toujours le saint.de face. 

Je vous salue, monsieur; 
je vous salue, Robert; 
je vous souhaite des palmes; 
je vous sérre la main. 

Versos tan superfinos me los enseñó 
á jasé el ilustre y ya sitado Perron, 
barbero, peluquero, barítono, composi- 
tor de solfa y poeta lírico du Midi. 

Ustés no conosen la rima del tal in- 
dividuo; pero si la camelasen, verían 
que en mí sacó un güen discípulo. 

Aquestos versos y los suyos se pae- 
sen comm'une goutte d'eau. 

Cámara, si jase argunos años, al 
mismo tiempo que sonaban las campa- 
nas y subían pal sielo los murmuyos de 
los responsos por las víctimas del Dos 
de Mayo, hubiá salió un fransé á tomar 
la alternativa e matao de toros en nues- 
tro primer sirco nacioná, se come er 
pueblo al debutante como si fuá una 
aseituna sapatera. 

Agora la gente se quea tan tranqui- 
la y va á ver el debú, lo cual prueba (y 
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en güen hora lo apuntemos) que se dur- 
sifican las costumbres, nos sivilisamos, 
y aqueyo de: 

«Oigo, patria, tu aflicción 
y escucho el triste concierto 
que forman, tocando á muerto, 
la campana y el cañón, etc.» 

es güeno pa leído, y como cita d'atrás» 
Bien, pues á las cuatro y media salen 
las cuadrillas y con eyas er debutante^ 
sin bigote. 

Resurtaba otra presona. 
Cuando lo vide en Bayona 
paesía un titiritero, 
y ahora tié facha e torero. 

Vamos con los bichos. 



Primero. — Portero, negro, tercia- 
dito, argo sacudió de carnes y bien 
puesto. 

Monsieur Robert, fait quelques jeux 
de manteaUy y aunque moviditos, se le 
aplauden. 

VoildL mon cher ami, 
voilá la simpatie. 

El bichejo, cobarde y blando, aguan- 
ta cinco puyazos y mata un arenque. 

Vienen las cortesías de rúbrica en 
casos de debut, y los chicos del francés 
salen á parear. 
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Lo hace bastante mal Morenito — por- 
que el bicho desarmaba y el mócete no 
es un Armilla que digamos — ^y queda 
bien el Laborda. 

Y se verifica el azto de la investidura 
e dotor. 

Minuto entrega el sable al Robert y 
le dice: 

«Que Dios te dé güeña suerte, 
poca coma y mucha guita.» 
— Merci, Mmut; mí tu amigo 
ser para toda la vida. 

El debutante empieza con un cambio 
y sigue abanicando con baile, pero cer- 
ca y sereno. 

Luego arrea un golletazo, y á casa. 

Se le aplaude, porque se tiró con 
cierto empuje y deseando servir. 

El landés empleó en la faena tres mi- 
nutos. 

/OA, monsieur Robert! 
vous n^étez pos lourdj 
et ca id s^estinte 
comme vous avez vu. 



Segundo. — Carpintero, negro zai- 
no, corto, bien criao, caído de cuernos 
y bizco del izquierdo. 

Bonal torea de capa y apenas nos 
enteramos, lo cual probará á ustés que 
la cosa valió muy poquito. 
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Carpintero toma con voluntaz y poer 
siete puyazos, cuatro de eyos seguios 
de terremoto. 

No hay vítimas del Dos de Mayo en 
aquesta etapa. 

Jase una caló de buten 
y ^yi suamos er quilo, 
mientras largan malamente 
los chicos del Bonariyo 
varios palitroques suertos 
y ninguno en el morrillo. 

¡Bueno! 

Bonal torea solo, con jormiguillo, 
sufre arguna que otra cola y pierde el 
refajo en una reprise. 

El animal yeva la cabesa suerta y 
mira pa los jormigueros. 

Y siguen las colas. 

El toro se va queando chocho por 
istantes. 

Y como el horno no estaba pa ros- 
quillas, el chico largó un sablazo, com- 
pletamente ar bies. 

Va un aviso, viene la pita, y acaba 
el saínete con un descabello. 

Muy mal, chiquillo; al toro le pudis- 
te arreglar y lo convertiste en un man- 
surrón por no saber un pitoche e toreo. 
Que cueste. 
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Tercero. — Azucena, negro meano, 
también terciadito y bien armao. 

Unos capotazos del Minuto abren esa 
tercera interpelación de la joma. 

El pueblo aplaude la alegría der 
chico, porque aplaudir otra cosa no 
hubiá sí o justo. 

Azuceno nos jiso ver que estaba bien 
de cabeza, pero no de volunta ni bra- 
vura. 

Tomó siete garrochazos, mató un 
penco y tumbó á los krémpises en cin- 
co viajes. 

Los de las arracadas las dejan sin ná 
é particular que meresca el apunte. 

Se devolvieron las finesa é marras y 
salió er Minuto. 

Toreó con ¡oles! y más ¡olésl; mas^ 
por mi salú, que no fué la cosa pa tanto.- 

¡Ay mi niño! la alegría 
siempre tuvo simpatía. 

Acabó aqueyo, y el atómico espá, 
arrancándose ende Moscou y cuartean- 
do, larga media que escupe el bicho; 
luego señala dos pinchazos, y acaba con 
una entera argo caída, que tumba al 
Conradi. 

Hubo un puntillazo, sin consecuen- 
cias, y se murió Azuceno. 

(Palmas.) 

» 

m 4» 
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Cuarto. — Madrileño, castaño, aldí- 
negro, bien criao, chiquitico, impúber y 
bien colocao de armadura. 

En la quinta vara, de las nueve que 
tomó el bicho con rigular cabeza, cayó 
un hulano al descubierto; Bonal se me- 
tió al quite, y al correr el toro, fué al- 
canzado y revolcado por éste. 

El mataor pasó á la enfermería pedi- 
bus andando. 

Y va de sustos. 

Gonzalito, en el primer par que dis- 
para (fusilable de suyo), cae al suelo, y 
no hay hule por milagro. Y casi repite 
la suerte otra vez. 

Todo porque el animal tenía patas. 

¡Qué toreras! 

Mal pareab y bien aleccionao, fué á 
la ofisina del Minuto. 

Al cual Minuto lo toreó el Madrile- 
ñofy ya no hubo ¡oles! 

Tirándose largo y sin llegar, soltó el 
diminuto lidiador un pinchazo, una 
corta caída y al bies (que se fué colando 
por mor del percal) y dos intentos. 

En este momento histérico sale el 
B®nal, que escapó del hule por lo que 
se vede. Mes compliments. 

¡Ah!, se arrastraron dos jacas rusas. 



21 
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Quinto. — Perdigón^ berrendo en 
negro, lucero, cortito y con poco res- 
peto en la cabeza. 

El Perdigón nos evoca 
la mar de tristes recuerdos: 
así también se yamaba 
el que mató al Espartero, 

Al saltar Minuto^ muy acosao por el 
toro, no pué tomar el olivo, lo alcanza 
la res y hay pase pa la enfermería. Allí 
se vido que el nene yevaba «una contu- 
sión sobre la sínfisis pubiana, que le 
impedía seguir toreando». 

¡Qué palabrejas me gastan los físicos 
pa desí las cosas! 

El toro, bien lidiao, hubiera sido uña 
alhaja; pero ¡qué lidia, y qué herrade- 
ro, y qué barullo! 

Bonarülo oye palmas en un quite; se 
le suben á la cabeza, coge los palos 
motu. propio, 

V lo que yo vi, 
y lo que éste olió, 
y lo que la prebe 
asombra miró, 

fué que el Bonal intenta el quiebro, 
larga muy mal un palitroque y váse 
p*^ estribo. 

Y desía á mi vera uno de Borja: 
Pa ese viaje no jiso falta alforja. 



Siguen largando palitroques los chi- 
cos del Bonarüló. 

Y unos quedan buenos, 
y otros quedan malos, 
y el Bonal sacude 
sin arte el refajo, 

y mete una corta ^ 

tirándose largo, 
y repite luego 
^ con un buen pinchazo. 

Y er mosiú á to esto 
argo distansiao, 
der campo e bataya, 
jase ayí sus cárculos. 

Bonal se arranca con media tendía, 
pincha varias veces en el cabeyo, nos 
aburrimos, va un aviso y al fin se mue- 
re el bruto. 

¡Gracias á Dios! 

*■ 
* * 

Sexto. — Haragán, de Pérez de la 
Concha, que sustituyó á Borreguiio, 
reprobao en el desamen de la mañana. 

Haragán era grande, gordo y bien 
armao. Ya estuvo en terna en la corría 
pasa. 

El animal se extraña de la percalina; 
el pueblo lo repele, caen banquetas 
al ruedo y se arma un joyín regula. 

El púbrico pedía que se largase el 
bicho. 
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¿Por qué, sHl vous plaii? ¡Oh, aficio- 
nados de Villabrutanda! 

Las cuadrillas sin arrimarse. 

Haragán mete tres veces la cabeza 
y se carga dos jacos. 

Y salen los mansos. ¡¡Horror!! 
¡Qué presidente y qué público! 
Después de lo visto, no quió seguir; 

eso sería colocarme á la altura del públi- 
co, del presidente y de Bonarillo, que 
mandó retirar las cuadrillas. 

¡Vayan ustedes tos á la gloria! 

Sólo diré que salió en sustitución del 
retirao un choto infeliz, que lo lidiaron 
fusilablemente y le mató el francés- 
con brevedad y enjundia, de una bue- 
na, tirándose aceptablemente. 

Félix Robert ha tenido un debut muy 
regular. 

Ya pué dir por esos mundos de Dios 
á matar torog si pa eyo le ajustan. 

Mucho le falta que aprender entadía, 
sobre todo con la tela; pero ya se lo irá 
enseñando el uso. 

A tos les pasó dos cuartos de lo 
mismo. 

Y unos fueron del arte á la alta cumbre 
y á otros mató del mal la pesadumbre. 

Agréez M. Robert mes sálutations 
empresées. 
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NOVENA DE ABONO 



Seis pavos de Campo St 
née Barrionuevo, pfiir Tort- 
ritOt AlgabeñOY DúTiünguin', 



jespués de las vatcas gruesas, 
aparecieron las flacas; 
así lo cuenta la historia, 
vamos al desí, sagrada. 

Después de las estrellas der toreo, 
nos vimos alumbraos por quinqués; 
asina entre los astros y las luse 
nunca se quea á oscuras el parquet. 

Cuando atorea er maestro 
le suertan cabras rapantes, 

Í^ á los probes aprendise 
es largan seis afifantes. 
Er visio admiro y la virtuz alabo: 
¡Áteme usté esa mosca por el rabo! 

Bueno, pues salió el toro 
Primero. — Regatero y negro, in- 
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menso, gordo como un dominico, bien 
cebao, con leña abundante y biea 
puesto. 

Sin bravura ni voluntaz y saliéndose 
él sólito del palo, sufrió mansamente 
cinco lanzadas y suicidó un soler. 

Torerito jase 
como que dirige, 
y ar mirar pal l)icho 
el hombre s*aflige. 

Malamente pareao por Torerito frére 
y su compinche — porque el Regatera 
se tapaba y los chicos pertenecen á la 
mayoría del gremio, con lo cual ya 
quedan explicas sus aptitudes — fuimos 
al trance difícil. 

Abanicó al bruto el mataor (llevanda 
éste de Cireneos á tos los peones) y con 
un jormiguiyo que si el hombre tié 
campanillas se oyen hasta en la Persia, 
sortó un sopapo en el pescuezo de la 
res y... que vengan las muías. 

(Pita universal). 

Este es el Torero^ 
éste, sí, señor; 
que antes era malo 
y agora es peor. 

» * 

Segundo. — Moñón, negro zaino ,í 
largo, alto de agujas y con menos ro- 
mana que su difunto hermano. 
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De leña andaba bien, á Dios gracias. 

Muy certero al herir — por lo que ma- 
numitió cuatro jacas del handicá — ^y 
con sierta y relativa bravura, armite 
siete varas. 

En palos se distingue Rodas, * que 
deja un buen par. 

Su compañero...^ bien, expresipnes. 

Sale el Algabeño, 
sufre una colada, 
torea argo insierto 
y con mucha guasa; 
se echa luego el Maüser 
á la misma cara, 
da un pinchazo en güeso 
y una estoca magna, 
crusando los brasos 
como Alá nos manda. 

¡Bravo, chiquillo! Así hay que acos- 
tarse en la cuna. ¡Ole tu mare! y ¡viva 
La Algaba! 



Tercero, — Pichón, negro, girón, 
grande, bien mantenío y apañadito de 
bisturíes. 

De salida tira un derrote á las tablar 
y jase una puerta fingía. 

El Torero al meter un capote 
ve cerca al bicho y tiene cerote. 

La verdá es que al hombre le anduvo 
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el cuerno á dos centímetros de fa obra 
muerta. 

El /Cornudo tenía cabeza, pero no V9- 
iuntá. 

Se contentó con cinco sangrías, mató 
un álbeo Rocinante y el edil mudó la 
suerte. 

Pareao con faitigas por los rehilete- 
ros de servisio, y sin ná más que un 
embroque sobre corto que apunta, le 
fué servio ar Dominguín, 

Cerca y confiad, pero sin empapar, el 
chico muleteó sobriamente. 

Luego metió un pinchcizo perdiendo 
la franela colora. 

Siguió una pasaura esaboría, con 
ayudas; y vino media atravesá, gorvien- 
do el mozo hasta las sapatiyas; una 
corta también de travesía, tira ende lar- 
go, y un sablazo de lo más fusilable que 
se puen ustés imaginar. 

Fué un aviso. 

Y aún apuntemos un pinchazo sin 
soltar, un acosón con desarme, un in- 
tento, otro acosón, y otro sablazo. El 
mozo atina á descabellar cuando ya el 
magistrado habíale dirigió dos amones- 
taciones. ¡Uy! 

Le vi aplaudió en sierta pasa corría 
y dije: ¿Será aquesto la flor de un día? 

Me paese que sí. 
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Cuarto. — Vizcaíno, colorao, ojine- 
gro, también grande, también gordo y 
también recogidito de facas. 

fel hulano núm. 2 abre, de primeras, 
un boquete horrible en la tripa del 
bicho. 

Y otro de aquellos pincha-dátiles en- 
vaina la garrocha en los lomos der 
anima. 

Y no se ajorca á ninguno 
ni tan siquiá va á presidio. 
Ser hoy picaor de toros 
va resurtando un idilio. 

Entreacto pa saca la eápina. 

Varas, siete. 

Pencos en la cama imperial, uno. 

Pares de banderillas de los de m' ale- 
gro verte güeno, 2,50. 

El Torerito manda retirá la gente, 
baila sin abusa y suerta una corta, ten- 
día y al bies, tomando carrera como 
quien va á sarta con trampolín. 

Y remata con un volapié de los que 
el hombre gasta pa los días de fiesta. 

(Palmas entrepelás.) 

Le sonó la flauta 
por casualidaz. 
¡Oh!, dijo el Torero, 
qué bien sé matar. 
Sin reglas del arte 



— 380 — 

torerítos hay 
(Etc., etc.) 



Quinto. — Greñfidoy negro zaino, 
buen mozo, bien surtió de rosbics y 
bien colocao de pitones. 

Se arma un herraero 
que hasta el Sá de Rusia 
lo ve por los hilos, 
y el hombre s 'asusta. 

¡Qué toreras! 

El bicho, con una cabeza como un 
ariete, toma siete varas por otros tantos 
desprendimientos y tres semicorcheas 
fuera del pentagrama. 

Quiso dar una rasón ar Buñolero, 
echó el peso de su humanidá sobre las 
tablas y las deshizo como si fuán de 
papel. 

Los chicos del Algabeño quedan muy 
mal en su dúo. 

El de La Algaba torea distansiao, con 
redova y sin arte; pero suelta una cor- 
ta, cruzando como nadie cruza hoy día, 
y jase f)orvo al cornupeta. 

(Palmas y petite ovasión.) 

Y dijo al ver al mosete 
un fransé de Mont-Marsán: 
— Ese trae en la moschilla 
er bastón de mariscal. 
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' Sexto. — Regaterín, negro zaino, de 
alza gigantesca, bien criao y con una 
cuerna grande y levanta, que ni de en- 
cargo pa jasé una percha e toreros. 

El animal resultó blando, topón, co- 
barde, y no quería ver caballos ni en er 
mapa. Tres se fayecieron motu propio, 

Sólo cuatro varas aguantó, por com- 

Í)romiso, y Zozaya, el vendedor de 
usas, que presidía, sacó el mouchcñr. 
Los rehileteros del Dominguín, con 
una jinda épouvantable, sueltan la leña, 
que va repartía entre los pitones'y el 
rabo. Asina, da gusto. 

Dominguín sacude el refajo con tem- 
bladera, y entrando de cote suelta me- 
dia mala, tirándose como cualquier no- 
villero principiante; repite con un pin- 
chazo igual, otro algo mejor (ó poco 
menos malo), otro ídem sin soltar, otro 
ancora, media de travesía, y se echó el 
toro, aburrió. 

Te subiste pa las nubes 
en las faenas pasas, 
hoy t'has dio pa los sótanos. 
¡Cuándo gorverás aya! 
Bien dise el refrán taurino: 
«Los toros quitan y dan»; 
pero tú no jágas caso 
mientras salgas sin corná, 
que el toreo es un infundio 
y la torería más. 
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RESUMEN 

Pues ná, que cuando hay toros no 
hay toreros, y al revés. 

Vamos, que no s*haya la dicha com- 
pleta en este mundo; y como del otro ná 
«abemos, pues naide nos escribe lo que 
ocurre, hay que achantarse aquí y so- 
porta lo que venga. 



— ^¿Qué hay de la corría 
de Benefisensia? 
— Ná; to s*ha deshecho. 
— Hombre, no hay pasensia 

§a sufrí las cosas 
e la Provinsial. 
— ^Ni j echas d'encargo 
saldrían tan mal. 

Aquel último y definitivo arreglo se 
fué al hoyo. 

Cámara no pué enviar bichos. 

Ahora se piensa en traer ocho de 
Pérez de la Concha, ó si no cuatro 
•de esta firma y otros cuatro de la de 
Halcón. 

¿Y estamos á 22 y la corrida quieren 
soltarla el 28? 

Pa mí que nieva. 



1899 

DÉCIMA DE ABONO 



7oro«.— Cuatro de Cle- 
mente y dos de Arribas que 
se prestan á sustituir á dos^ 
colegas reparaos. 

I\)rer08. — Bombita^ Alga - 
beño y Montes con sus ai«- 
Hpulos. 



fN cabestro c*había en los corrales 
y yevaba senserro vitalisio, 
viendo que hoy tos los jefes de pelea 
le largan á su gúeste un discursiyo, 
antes d*escomensar el apartáo, 
á los seis der Clemente reunios 
les mugió el padre grave aquesta espiche 
que resibí ayer noche po los hilos: 
«Está la cosa que arde, compañeros; 
nos hayamos ar borde er presipisio: 
esto ya no lo arregla asín viniera 
de Nasaret er propio Jesús-Cristo. 
Viya verde no tiene una peseta; 
se va pal Vaticano D. Camilo; 
er Duran es más duro que un serrojoj. 
y Dato paese un peso filipino. 
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Er Pidal en Fomento jabla solo, 
y está aforrao de cálsicos laitinos; 
Sinvela tié un cerote que non vede, 
y s*ha queao mermo el pobresiyo. 
;Qué va á pasar aquí? yo me pregunto. 
La lus der porvení ya no distingo. 
El der tupé no vale cuatro perras; 
er Gamusa no entiende é logaritmos; 
de Carlos Chapa ya se pitorrean 
jasta los más incurtos monaguillos; 
los de la res publica no se entienden 
y están que paesen tos adormesíos; 
^ Pablo Iglesias me resurta un cursi, 
que no sabe ni jota é sosialismo. 
Las masas atrofias; la gente imbésil, 
jásiendo el caldo gordo al jesuitismo. 
Mucha beata, mucho fraile intonso, 
mucha coguya, mucho lenosinio, 
poca lus, poca escuela, poca guita, 
y de vergüensa ná. Conque... lo dicho.» 
— Cámara, dise un pavo de Clemente, 
y esa soflama aquí, ¿pa qué ha venío? 
¿qué nos importa á tos ese jaleo 
morituri que semos en el sirco? 
— Esa es la moa que de la Tarasca 
sacan hoy tos los jefes de partió, 
jablar d*aqueyo que ni á Dios 1 importa 
y aburrí á la nasión á juersa é pico. 
A esta artura, ayegaron los vaqueros. 
Y per se disorvieron er Consilio. 

Y vamos con los toros. 

« # 
Primero. — Avión, de Arribas, ne- 
gro zaino, terciadito y bien puesto. 

Bombita lancea 
y pierde terreno. 
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y no mus convence 
ni muchismo menos. 

El toro, Wando y sin gran voluntad, 
sufre un refilón y cinco varas en los 
bajos, á trueque de tres desprendimien- 
tos y un soler difunto. 

Pulga y Osttoncito, -con redova, jin- 
dama y desasosiego, arcabucean la mar 
de medios pares, que dan en el toro por 
chiripa. 

Emilio abanica con movimiento con- 
tinuo, larga un pinchazo sin coraje y el 
toro se va. 

Igual que Don Alejandro 
después de la votasión, 
que al ver susfragio tan probé 
el cristiano s^amoscó. 

Bomba repite lo del pinchaso dos 
veces, una de eyas gor viendo el físico. 

Y acabó con una estoca baja que 
produjo derrame externo. 

(Palmas y pitos, á gusto der con- 
sumió.) 

Si tú, Emilio, hubieras consentido al 
bruto, llenándole la cara de muleta (¡así 
que no la usas grande!) y te hubiás 
confiao, otro gallo te cantara. 

Pero te faltó coraje, vínote á las 
mientes la úrtima cogía y... velay (i). 



( 1) BOTnbita fué cogido aparatosamente en !a corrida 
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Seg^undo. — Monterillo, berrendo 
en negro, con calzas y botines y apa- 
ñadito de herramientas. 

El animal se les figuró un beserro á 
los chicos de las tribunas y protestaron. 

Entre los gritos de los protestantes 
aguantó el feto seis picotazos ^ como 
quien toma agua de Carabaña. 

Se murió un percebe, él sólito. 

Los banderilleros del Algabeño que- 
dan fusilablemente con los palos. 

Hay que amonestar á la cuadrilla, 
mócete, porque va resultando muy me- 
dianeja. 

El de La Algaba torea poco confiao 
al becerro y le larga un golletazo igno- 
minioso. ¡¡Horror!! 

« 

Tercero. — Sonajero, de Clemente, 
negro zaino, largo, fino y á moitié 
brocho. 

Montes veroniquea sin noveá. 



octava de abouo, lidiando reses de Muruve aon Fnen- 
tes y Reverte. 

Creyóse en nn principio que la lesión era de grave- 
dad. El Dr. Bravo redactó este parte en casa d^ 
diestro: 

«Emilio Torres, Bombita, se encuentra bajo la influen- 
cia del choque traumático. Pu estado es grave, y nece- 
sitando tranquilidad completa, no puede ser visitado 
por persona alguna.» 

Afortunadamente, el diestro se repuso áloe pocos 
dias y pudo torear en esta décima de abono. 



I 
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Seis varas por cinco caídas constitu- 
yeron la primera parte de la trilogía 
córnea. 

El bicho andaba bien de testa. 

Ná é particular en quites: 
la plasa hecha un herraero, 
y er Bomba se sonreía 
y se queaba tan fresco. 

¡Buen general en jefe nos hemos 
echao! Como otros que yo me sé. Tos 
corren parejas. 

Pbtras difuntas, tres. 

En palos, el disloque e la esaborición. 

A uno de aquellos infelices rehilete- 
ros, al dirse p*al cayejón después de 
meter una banderiya, le volteó el bruto, 
y el hombre paesía una campana en li- 
berta. 

No hubo hule. 

¡Qué miedo tenían 
los banderiyeros! 
paesían sus piernas 
sinfes volanderos. 
¡Hombre! no es pa tanto 
resibí coma; 
la más de las vese 
no resurta ná. 
Y eso viste mucho, 

ÍT tié resonansia; 
o dise la prensa 
y le da importansia. 
Es mucho más grave, 

22 



— 888 — 

me párese á mí, 
que muera aplastáo 
un probé afbañí. 

Montes torea con ayuda y colas. ¡Qué 
bonito! 

Y viene un pinchaso, 
y otro de igual guisa, 
y una corta buena, 
y el toro se expira, 
y argunos aplaud^i, 
y otros muchos pitan; 
pero es el silensio 
lo que ar fin domina. 

Pero conste que debió pitarse en 
gordo. Sí, señor. 



Cuarto. — Cargoso^ de Clemente, 
berrendo en cárdeno, listón, botinero, 
largo, ragazzo y comivuelto. 

Pensándolo mucho y echando sus 
cuentas se metió á por aceitunas y co- 
gió ocho, dejando dos güesos pa si- 
miente. 

Los de aupa aporrean el suelo en 
cinco reprises. 

Tardeando y con fatigas cumplen en 
palos los edecanes del Bomba. 

Este muletea sobriamente y sin flo- 
reos, porque el torillo no estaba para 
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dibujos, y larga un vuelapiés corto de 
los que matan. 

(Palmas ar baño é María.) 



Quinto. — Manchueloy berrendcy en 
negro, también con sapatiyas, bien 
mantenío y con las armas perfectamen- 
te colocas. 

En el ruedo un lío espantoso, sin que 
ni Dios se enterase del por qué. 

¡Ah, toreras! 

Manchuelo resultó soso, blando, to- 
pón y cobarde. Saliéndose sólito de los 
caballos, consintió en ser picoteao cua- 
tro veces. 

No hubo crímenes caballares en que 
tuviese que intervenir el juzgao. 

Y con tres pares de zarcillos, mal 
puestos, tocan á matar. 

Entre el bicho que decide marcharse 
y el de La Algaba que no le deja, se 
arma una lucha á brazo partió en la 
cual descueyan argunos buenos pases. 

Después viene un volapié inmenso, 
marca registra. 

y le dijo el Manchuelo á aquel gachí: 
da gusto que le matea á uno así. 

(Palmas y ovación de segunda cate- 
goría). 
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Con el pincho andamos bien, mócete^ 
pero con el trapo ^ay que aprender 
mucho entadía, pues en cuanto sale un 
toro que tié dos deditos de pesqui, tú 
eres el toreao y el bruto se te lleva de 
calle. Con que á aprovechar la leción,. 
ya que de barde la resibes. 



Sexto. — Esmeraldoy de Arribas^ 
cárdeno, bragao, girón, fino, largo y 
adelantao de cuerna. 

Con mucha cabesa y su miaja é vo- 
lunta, arremetió á los de la mona. 

Llevó seis picaúras, dio cuatro po- 
rrazos, mató tres Babiecas y á parear 
tocan. 

Y lo parearon con mansa sosería los. 
chicos de Montes. 

Y salió el espá. 

Y baüó. 
Yjuyó. 

Y le ayudaron. 

Y se tiró ende Rusia, soltando un> 
pinchaso malo. 

Y repitió la suerte con una estoca, 
corta que — salvo lo de ser perpendicu- 
lar, delantera y caída— estaba superior,. 

Y jurgó en el cabello, sin conse- 
cuensias. 
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Y se murió el bichejo. 

Y vio el pueblo que aquello era malo 
y pitó. 

Y nos fuimos pa casa haciendo este 

RESUMEN 

Clementes, malosj 
Arribas, cero; 
hubo argún toro 
niño de pecho. 
¡Duro y que multen 
al ganar eao! 
Dinamitables 
los arponeros. 
Mucho baruyOj 
mucho herraero, 
mucha jindama, 
poco toreo. 
- Nos aburrimos, 
nos entró el ^ueño, 
y, buenas noches, 
que yo me duermo. ^ \ 



] 



NOTAS 



Con motivo de la muerte de Manuel 
García (el Espartero), en 1894, publicó 
El País lo siguiente: 

DÍA 28 DE MAYO 

Biografía. 

Nació Espartero el 18 de Enero de 1 866; te- 
nía, piles, veintiocho años, ' cuatro meses y 
nueve días, al morir. 

Manuel García era de humildísima condi- 
ción; hijo de un modesto espartero de SevÜla, 
aquel honrado menestral se propuso dedicarle 
á su ofído; pero Manuel, apenas cumplió los 
quince años, sintiendo añción loca por nuestra 
fiesta, y desoyendo paternales consejos, lanzó- 
se á esa azarosa vida en la que el hombre des- 
{precia su superioridad, se iguala al bruto, 
ucha con él y mata ó muere. 

Empezó como empieza la mayoría de ellos, 
sintiéndose irresistiblemente atraídos por un 
algo que les subyuga; lo que es valor incipien- 
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te, conviértese en temeridad rayana en la im- 
prudencia; vencen ó sucumben; pero sonriendo 
siempre; mártires vencidos ó vencedores co- 
losos. 

De la aldea al pueblo, de éste á la villa, de 
la villa á la ciudad, á cuantas capeas había en 
la sevillana provincia asistía Manuel; y aquí 
con un varetazo, allá con un ras^ño, con un 
puntazo más tarde, el mozo entusiasmó siem- 
pre, luciéronle torero de sangre, y obtuvo el 
grado de novillero, lidiando como tal en varios 
pueblos, donde admiraron su arrojo temerario, 
su valor y destreza. 

En el año 1882 entró á formar parte de la 
cuadrilla del Cirineo^ estando en ella hasta el 
año siguiente, que obtuvo el bautismo de ma- 
tador, despachando en Cazalla un toro sabio, 
res corrida en varias capeas, y á la cual Ma- 
nuel lidió con habilidad suma, hasta el extremo 
de que, animado por muchos inteligentes, de- 
cidió hacerse matador de toros. ^ 

En la misma pl^za, en 1884, fué cogido por 
vez primera, no amenguando por ello su valor, 
antes al contrarío, aumentó en él su andón al 
arte, logrando, después de lucida campaña, que 
la empresa del circo taurino de Sevilla le 
contratase para que aquel verano saliera con 
Currito Aviles y Campó. 

Un año después, y de manos del Gordito, 
recibió la alternativa en esa misma plaza, y en 
1886 le fué confirmada en la de Madrid por el 
Gallito chico. 

A unas 3o ascienden las cogidas que desde 
entonces ha tenido el Espartero^ gravísimas 
algunas de ellas, y este año era el último que 
exponía su vida tan arriesgadamente. 

Enamorado de la viuda del célebre ganadero 
Concha Sierra, y prendada ella á su vez del 
matador, iban á contraer matrimonio en el pro- 
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ximo invierno, subiendo á algunos millones el 
capital que entre ambos aportaban. 

Los paüres de Manuel García residen actual- 
mente en Sevilla, donde anoche supieron la te- 
rrible desgracia. 

Era Manuel de carácter completamente 
opuesto al que, en general, tienen los de su 
dncio; enemigo de juergas y escándalos, gus- 
taba del sosiego más que de las diversiones; 
muy ahorrador, enviaba á sus padres el pro- 
ducto casi íntegro de sus contratas. 

Ganaba al año unos treinta mil duros libres, 
teniendo que renunciar á varias escrituras que 
le ofrecían por falta material de tiempo. 



Un dato que nos refiere un amigo, testigo 
presencial: 

Hace algunos días y en el café de París, en 
un círculo de aficionados, hallábase el Espar- 
tero\ se hablaba del arrojo de unos y del miedo 
de otros. 

— A mí— exclamó Manuel — me dan odio los* 
que, cobrando bien, tienen miedo en la plaza; 
un albañil se expone á morir tan violentamen- 
te como yo; á él le dan dos pesetas diarias, y 
yo cobro algunos miles por corrida. 



Pública era su temeridad ante los toros. 

Cuando algún amigo le recriminaba por ello, 
aconsejándole que no se metiese en el terreno 
del bicho, respondía tranquilamente: 

Los toros pegan, pero no matan; cuanto más 
adentro, mejor. 

Esto mismo decía Pepe-Illo y así lo consig- 
nó en su Tauromaquia^ y Espartero^ como 
Pepéenlo, ha muerto de igual modo y en cir- 
cunstancias idénticas. 
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Votloias. 



£1 Gobernador lleeó á la plaza á las cinco y 
media de la tarde, mctando algunas disposi- 
ciones para que el orden no se alterase al in* 
tentar la gente (una vez concluido el espec- 
táculo) ver el cadáver, que s^uramente será 
llevado al depósito judiaal y le será practica- 
da la autopsia. 



Cuando ingresó Manuel en la enfermería su- 
fría un colapso tremendo por consecuencia de 
la caída. 

La herida es en la región hipogás trica, y tie- 
ne cuatro centímetros de abertura. 

Se trató de hacerle volver en sí por medio 
de la respiración artificial, en la cual se em- 
plearon veinte minutos. 

Después le hizo una sangría el Doctor Ortiz 
de la Torre, sin resultado tampoco. 



Un excelente amigo del infortunado matador, 
el acaudalado bilbaíno D. Félix Urcola, que se 
hallaba en la plaza, envió un telegrama al se- 
ñor Mata, apoderado de Manuel, manifestán- 
dole que á su cuenta y riesgo vinieise en un 
tren especial para disponer lo concerniente al 
enterramiento. 



Cumpliendo las órdenes del Gobernador, el 
cadáver del Espartero fué sacado de la enfer- 
mería de la plaza entre ocho y media y nueve 
de la noche y llevado á la calle de la Gorgnera, 
número lo. 

Espartero se hospedaba en el núm. l3 de la 
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misma calle; pero como allí habitan, á más d^ 
los individuos de su cuadrilla, otras personas, 
el picador Cantares ofreció su casa, situada 
enfrente, para que depositasen d cadáver en 
ella. 

Así lo acordaron, siendo trasladado en una 
camilla y en hombros de los banderilleros y pi- 
cadores de la cuadrilla, vestidos de paisano ^ 

En la fúnebre comitiva marchaban Fuentes- 
y el Zocato f que no se han separado del cadá- 
ver hasta las primeras horas de esta ma- 
drugada. 

Tras la camilla, y al salir de la plaza^ sólo 
iban algunas personas, pues d ^ueso del pú- 
blico, que amontonado ú. las puertas esperaba, 
habíase retirado una hora antes en la creencia 
de que no trasladarían el cadáver. 

Idas por el trayecto los curiosos fueron au- 
mentando, hasta el punto de que, al llegar á la 
calle de la Gorguera, no bajarían de niil almas 
las que seguían al cortejo. 

t- 

La sala del cuarto, que en el piso segundo 
de la citada casa ocupa el Cantares^ fué con* 
vertida en capilla ardiente. 

El cadáver ha sido colocado sobre una cama 
imperíal, sobre la plancha de zinc de ésta y 
completamente desnudo, cubierto únicamente 
por una sábana blanca; alúmbranle cuatro 
Dlandones.^ 



El cadáver será embalsamado. 

De esta operación se encarga el Doctor Cas- 
tillo^ y no podrá hacerse hasta hoy, después 
de las cinco de la tarde ^ puesto que han de 
transcurrir veinticuatro horas después de la 
muerte. 
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En la gran herída del vientre le ha sido co- 
locado un tubo de goma, por donde periódica- 
mente le echan una disolución de ácido bórico, 
con el ñn de evitar la descomposición de los 
tejidos interesados por el asta. 



Durante toda la noche la calle de la Gorgne- 
ra ha estado completamente llena de curiosos 
que comentaban el suceso. 

La casa fué invadida por gente de diferentes 
clases y muy distinta posición, hasta que á la 
una Cantares ordenó que se prohibiese la en- 
trada en absoluto. 

Dos parejas de orden público fueron las cu- 
careadas de hacer cumplir la orden. 

Velan al infortunado Manuel los diestros de 
su cuadrilla y gran número de amigos y com- 
pañeros. 



A la una de esta madrugrada habíanse reci- 
bido bastantes telegramas, jentre ellos uno de 
los padres de Manuel preguntando con urgen- 
cia si era realmente cierta la fatal noticia reci- 
bida momentos antes en Sevilla. 



El Diputado Sr. Rodríguez de la Borbolla, 
amigo íntimo del Espartero^ ya que éste con- 
vertíase en ocasiones en activo agente elec- 
toral suyo, ha sido quien desde los primeros 
instantes se ha hecho cargo de lo concerniente 
al embalsamamiento y entierro. 

Anoche estuvo en el Gobierno civil para ro- 
gar al Duque de Tamames que, tan pronto se 
reciba la autorización judicial para el entierro, 
dé las órdenes oportunas para la traslación. 

El Gobernador prometió hacer cuanto de su 
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autoridad "dependa, por más que esto incumbe 
al Ministerio de la Gobernación, por ser el 
sepelio fuera de la provincia. 



Manuel García había llegado en el tren de 
la mañana en un vagón-cama, viniendo dur- 
miendo la mayor parte del viaje. 

En la casa donde solía hospedarse le aguar- 
daban algunos aficionados madrileños, á los 
que dijo: 

— Vengo dispuesto á quedar bien para que 
el público de ftíadrid vea que siempre soy el 
mismo. 

Después de separarse de sus amigos comió 
un pequeño trozo de carne asada, acostándose 
después hasta la hora de vestirse para la co- 
rrida. 

Por el camino fué contentísimo, riendo con 
sus banderilleros, bien ajeno de que momentos 
después iba á morir. 



Con arreglo al contrato entre la empresa de 
la Plaza de Madrid y el Espartero, aquélla ten- 
drá que abonar á la familia de éste el importe 
íntegro de las corridas contratadas en esta 
temporada, siendo seis las que aún quedaban 
por torear. 



La traslación del cadáver á Sevilla se verifi- 
cará mañama; será conducido en un vagón re- 
servado y le acompañarán los diestros que for- 
maban parte de la cuadrilla, el apoderado y 
algunas personas conocidas entre la afición. 
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Coincidencia fatal: 

El que indujo á Manuel para que fuese ma- 
tador de toros y le apadrinó, fué el difunto ga- 
nadero D. Antonio Miura. 

Manuel García ha sido muerto por un toro 
de la ganadería de su protector, como también 
éste murió á consecuencias de una cogida que 
tuvo en su dehesa. 



DÍA 3o DE MAYO 



Xa maftana de ayer. 

Apenas había amanecido, y ya la fila de «ca- 
pitalistas» habíase formado motu propriOj sin 
que los guardias aue se hallaban cuidando del 
orden en la calle ae la Gorgnera tuviesen que 
intervenir en tal operación. 

Desde la estación del Mediodía marcharon 
directamente á la casa mortuoria el anciano 
padre de Manuel García, su apoderado y el 
diestro Mazzantini. 

A su llegada hubo una conmovedora escena; 
el padre, sollozando, dando gritos de inmenso 
dolor, quería abrazar el inanimado cuerpo, y 
todos los presentes trataban de consolarle y 
apartarle de aquel sitio. 

En secciones de á cuatro iban subiendo y 
desfilando por delante del féretro admiradores 
y curiosos de ambos sexos, notándose que en 
el débil abundaba lo flamenco. 

Muchas de aquellas mujeres á las aue antes 
vimos esperanao íargo turno, sufrienao acoso- 
nes y gritando á los distraídos para que se 
fuesen á la cola, lloraban amargamente al pa- 
sar por delante del cadáver del desventurado 
toraro y besaban el cristal de la tapa del fére 
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tro, á través del cual adivinaban más que veían 
las rígidas facciones. 

A las tres de la tarde suspendióse la pere- 
grinación y comenzaron allegar amigos, com- 
pañeros, comisionados, etc., con el fin de asis- 
tir á la conducción del cadáver. 

IstLB coronas. 

Estas sumaban 19; ofrecidas por Compañy, 
Cantares, Manuel Morales, El Toreo, la cua- 
drilla de Espartero, Lagartijillo, la empresa 
de caballos, Hernández (D. E.), Urcola, Valen- 
tín, Mazzantini, empresa de la Plaza, Guerri" 
ta, Lagartija, Fuentes y cuadrilla, Pepete, 
Reverte, Badila, Cacheta y Ligorri (D. L.). , 

Antes de partir. 

Tan numerosa era la concurrencia dentro de 
la casa, que se dio la orden de desalojarla por- 
que era irresistible el calor é imposible el mo- 
verse. 

Logrado aquello, procedióse á cerrar el 
ataúd, libtándiose entonces principios de des- 
composición en el cadáver. 

Coh trabajo inmenso los dependientes de la 
empresa funeraria bajaron el féretro por la es- 
trecha escalera. 

Las calles inmediatas á la de la Gorgnera es- 
taban invadidas por gente, que se estrujaban 
para ver más de cerca la fúnebre comitiva. 

Aun cuando el itinerario autorizado por el 
Gobernador era otro, en vista de que resultaba 
casi imposible el despejar las calles que el cor- 
tejo había de s^uir, sin que ocurriera alguna 
desgracia, y también accediendo á los deseos 
de los amigos del finado, se varió por completo 
aquél, acordándose que llevase la siguiente 
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carrera: calle de Núñez de Arce, Cruz, Victo- 
ria, San Jerónimo, Puerta del Sol, Alcalá, Se- 
villa, San Jerónimo, plaza de las Cortes, Pra- 
do, Atocha, á la estación del Mediodía. 

En marcha. 

A las cinco se puso en marcha la fúnebre 
comitiva. 

El féretro era llevado en hombros por los in- 
dividuos de la cuadrilla de Manuel, á los que 
sustituían de vez en cuando otros compañeros. 

Detrás iba la carroza, arrastrada por seis ca- 
ballos empenachados. 

Las cintas del féretro, en número ^ doce, las 
llevaban D. Carlos Urcola, representando á los 
amigos del diestro; los Sres. Sánchez Neira y 
Mínguez, por la prensa; D Bartolomé Muñoz, 
porta empresa de la Plaza de Toros; D. Anto- 
nio Gil, antiguo espada; Valentín, Reverte y 
Fuentes, por los matadores de toros; Adalid y 
Hernández, por los ganaderos, y Julián Sán- 
chez y Cantares, por la cuadrilla. 

El carro fúnebre iba cubierto de coronas, 
muchas de las cuales ya hemos citado ante- 
riormente. 

En el duelo figuraban innumerables amieos 
y admiradores cfel desventurado espada, todos 
los matadores, banderilleros y picadores resi- 
dentes en Madrid y varios que nan venido de 
provincias. 

Presidían el duelo los Sres. Rodríguez de la 
Borbolla, Urcola, Ibarra, el hermano del fina* 
do, el Sr. Mata, su apoderado, D. Jacinto Ji- 
meno, representante de la empresa de Madrid, 
y el diestro Mazzantini. 

Mientras bajaban el fénetro se asomó á un 
balcón de la casa número 1 3 de la misma calle, 
y frente por frente á la de Cantares^ un hom- 



— 863 — 

bre de edad avanzada, vestido de luto. Era el 
señor Juan, el padre del malogrado Garda, 
que estuvo en el balcón hasta que partió la co- 
mitiva. 

1S1 tránsito. 

Millares de personas de todas clases y sexos, 
aue se apiñaban empinándose sobre las puntas 
de los pies para ver mejor, ocupaban las calles 
del tránsito; los balcones estaban llenos, v lle- 
nos también los portales y las entradas de los 
establecimientos . 

Parejas de la Guardia civil de caballería y de 
orden público cuidaban de que la ola no se 
desbordase é impidiese la marcha regular de la 
comitiva. 

Delante de ésta iba una sección de Guardia 
civil montada, y á los lados, municipales y 

guardias de orden público; á cierta distancia 
el duelo, el Gobernador civil y el Secretario 
del Gobierno, señores Duque de Tamames 
y Sartou, por si su presencia era necesaria; y 
por último, gran número de polizontes secre- 
tos y uniformados. 

Con esto se logró que no ocurriera percance 
de ninguna clase, cosa difícil en una manifes- 
tación tan imponente, por lo cual fué muy fe- 
licitado el Gobernador civil. 

Qaro está que no pudo evitarse el que los 
curiosos se mezclaran con los que tenían al^- 
na misión que cumplir en el acto fúnebre, bien 
como amigos, bien como colegas, ó ya como 
admiradores del finado; ni tampoco eia fácil 
impedir que junto al representante (per sé) de 
tal ó cual colectividad, marchase á popular 
Vicente^ ese tipo que se mete en todas partes. 

Seguía al numeroso acompañamiento un cen- 
tenar de carruajes, en los que abundaban her- 

28 
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mosas mujeres, de aci«sponato ntiantón unas y 
con el^antes sombreros t)tras. *^* t ' - c 

En la estaoión. ^"^ • 

Al llegar el cortejo á la ^e^lanada de la es- 
tación, la gran cantidad de gente que allí espe- 
raba, á pesar de los esfuerzos de las autoríoa- 
des, aglomeróse hasta romper la fila y confun- 
dirse con aquel; la bajada ^ ediñcio hacíase 
dificilísima, y al llegar á la puerta todo el mun- 
do quería pasar á la vez. 

Mazzantmi colocóse á la entrada del andén,- 
no pasando más personas que aquellas que él 
indicaba. 

Colocado el féretro en el furgón, fueron ;di^ 
tribuidas las coronas á los lados y -sobré"' Tá' 
caja. ^ * 

A las ocho y cuarenta 3Í cinco » minutos sonó 
la campana y el tren partió, llevando e! cadá- 
ver del infortunado diestro á Sevilla, ciudad 
que fué su cuna y será sil sepulcro. 

En este último viaje,> Manuel García fué 
acompañado de su padre, su hermano y algunos 
de sus amigos y compañeros de profesión. 



^F" 



DOJ^ OPINIONBJ^ 



El fin trágico del Espartero^ que tan profun- 
damente impresionó al público, hace pensar 
seriamente si es lógico, si es humano que una 
corrida continúe después de ocurrir en ella 
desgracia semejante. Hay muchos aficionados 
que, respondiendo á los impulsos de su cora- 
zón, dicen rotundamente: «No; la corrida debe 
darse por terminada, porque es inhumano, es 
salvaje continuar la. fiesta cuando un lidiador 
muere en el circOrJ) Él domingo, mientras un 
Ministro de Dios prestaba sub conditione los 
últimos auxilios espirituales al Espartero, la 
banda hacía oir un al^re paso-doble. ,_ 

— ¡Qué sarcai^bjo! (arguyen): mientras erbí? 
blico aplaudía entusiasmado á unmatado^^ 
en la enfermería cubrían el cadáver de^ótro^ ¿ 
allí quedaba á los pies de la virgen, hasta que 
la fiesta concluyese y, sin la aglomeración dife 
curiosos, pudiera conducirse el muerto á otro 

sitio. r^;; 

— Sí (dicen); es inhumano obligar á unqgr 
hombres quelienen los. ojos llenos de lágrimas 
y el corazón hecho pedazos, á separarse del 
muerto para seguir la brega; y los gritos del 
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público, los aplausos, las censuras, constitu- 
yen una monstruosa profanación. ¡Qué ánimo^ 
qué tranquilidad han de tener los lidiadores 

Í)ara s^uir en 1^ plaza después de la catastro • 
e! Si no por el muerto, por caridad hacia los 
vivos debe prohibirse la continuación de la 
lidia. 



No todos piensan así. Hay quien opina que 
la muerte de un torero en la plaza no es causa' 
suñciente para que la corrida se suspenda. 

— No (replican); no se puede exigir senti- 
mentalismo en un espectáculo que se basa en 
la lucha y la sangre, en que la ferocidad domi- 
na, en que se ve impasible el incesante supli- 
cio del . caballo , ese animal noble é infeli- 
gente, d cual, vendados los ojos y por la cos- 
tumbre de obedecer á quien le guía, avanza 
confiado ó se detiene tranquilo, bien ajeno de 
que la bestialidad humana pueda entregarle á 
martirio tan brutal. No se puede hablar de 
ternuras ante esos hombres que á fuerza de 
palos levantan á un animal con los intestinos 
fuera, para que, desangrándose, vaya otra vez 
delante del toro. 

— No; no cabe sentimentalismo en tal fiesta: 
siempre fué así, y hay que admitirla con todas 
sus condiciones ó desecharla en absoluto. 

Al entrar en la plaza deja el público á la 
puerta todo lo cfae tiene de racional y de hu- 
mano; si así no fuese, no iría á los toros. 
Al salir recoge los olvidados sentimientos, 

Ír cada uno regresa á su casa como de ella sa- 
ió: bueno el que era bueno, perverso el que 
era perverso. 

El aliciente de la fiesta está en el peligro; 
quitad éste y no queda nada. Poned la maro- 
ma de Blondín en un salón, y aunque la habí- 
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lidad en pasarla sea la misma, nadie verá el 
ejercicio con interés; pero tendida sobre el 
Niágara constituye un grandioso y emocionan- 
te espectáculo. 

Aserrad los cuernos al toro, y la plaza esta- 
rá vacía, aunque las suertes sean iguales y lo 
plástico tenga el mismo valor. 

Los toros dan dinero, nombre y cornadas: 
no pueden dar otra cosa. El que se dedica á 
esa profesión, ya sabe lo que arriesga y lo que 
puede esperar. 

Un oficio en el que á los pocos años de em- 
prendido con éxito se consigue gran populari- 
dad y algunos millones, ha de contar necesa- 
riamente con desventajas en relación á tantos 
beneficios. 

Todos los espectadores sintieron la desgra- 
cia del matador. Si en el momento de produ- 
cirse, y á costa de cualquier sacrificio, hubiera 
sido posible devolver la vida al infortunado 
mozo, nadie se hubiese negado ¿L hacerlo. 



¿Por qué se quedó el público en la plaza? 
Porque nay un no sé qué en los toros que 
arrastra y encadena; porque el peligro atrae; 
porque se produce una tensión nerviosa impo- 
sible de explicar. 

Al volver á casa cuántos espectadores dirían: 
— ¡A qué habré ido hoy á los toros! ¡Cómo no 
me vine después de la cogidal Y sátiramente 
experimentarían un angustioso malestar, y se- 
guramente el cuadro & aquel hombre muerto 
{)re8entaríase á su imaginación impresionando- 
a tristemente. 

Pero vieron toda la corrida y ansiaron cono- 
cer con todos sus detalles cómo era la herida 
del torero y qué destrozos había causado el 
asta. 
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En cuanto á los lidiadores, ninguno quiere 
abandonar su puesto en casos semejantes; ten- 
dríalo por una cobardía. El dolor, la rabia 
mejor dicho, les estimula y quieren vengar en 
los toros lo que el toro hizo. Es un momento 
de locura, de frenesí; algo que fascina, que 
empuja y hace olvidarlo todo para seguir lu- 
chado. 

De no ser esto, no habría fuerzas humanas 
para retener en la arena al que ha perdido allí 
un hermano, un protector, un sostén, que en 
tal caso estaban el domingo los banderilleros 
de Manuel García. 

Cierta tarde (¡quién no lo recuerda!) un toro 
empuntó á Juan Molina, dándole una cornada 
que hizo temer por la vida del diestro. 

Aquel toro lo mataba Rafael. Este, c^ue lle- 
vaba unas cuantas corridas muy apático, se 
rehizo entonces. Vio conducir á su hermano á 
la enfermería y no se movió de la plaza. Cuan- 
do tocaron á matar se fué al toro, y hecho una 
fiera, lo pasó castigándole, rindiéndole y le 
hizo morder el polvo de una soberbia estocada: 
quizá la mejor que dio en su vida. 

Después tiró los trastos, corrió á la enfer- 
mería y, á pesar de que nada bueno le dijeron 
acerca del estado de Juan, volvió inmediata- 
mente al ruedo y siguió bregando como pocas 
veces lo hizo. 

Cayetano conquistó un gran nombre por su 
arrojo y voluntad la tarde en que muñó Pe- 
pete. 

Fuentes, el domingo resultó un torero y ganó 
simpatías que será difícil hacerle perder. 

Y si nos remontamos á la época caballeresca, 
cuando los nobles rejoneaban toros, y á cada 
instante tenían un empeño de á pie^ ahí está 
el caso del Marqués de Pozo Blanco. Un tora 
(también el primero de los que se lidiaban 
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acuella tarde) le mató de una cornada. Pues 
bien; ni la reina, ni las damas de palacio, todas 
amigas del apuesto noble, dejaron su balcón. 
Se retiró al moribundo, soltaron nuevamente 
al toro, salió el caballero Luque de Bengoa y 
lo mató de una cuchillada en el testuz, 

Y siguió la fiesta. 

Será bárbara, inhumana, salvaje,, pero no 
puede ser de otro modo. 

Por supuesto, que de haber ocurrido á un 
mono sabio la desgracia, nadie habla de sus- 
pender la corrida. 

Así piensan los que no están por la termina- 
ción del espectáculo en accidentes como el del 
domingo. 

Y expuestas dejo las dos opiniones: que d 
lector vote la que quiera. 

Pascual MillAn. 



30 de Mayo de 1894. 
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